我与弟弟算计着乡镇哪天逢集，就专门开车行程二十多里，干啥？买老豆腐。老豆腐青白、瓷实、耐嚼、清香。
　　提起老豆腐，就想起养父。他在大集体时期，为生产队效力的拿手活计，就是做老豆腐，连做带卖，生产队给他计工分，按工分再分红。养父每天只做两担老豆腐。生产队长派一人给他当下手。那时我小，有时去豆腐坊玩乐，也为掏一勺豆浆喝。
　　老豆腐的制作过程并不复杂。先将黄豆淘洗几遍，用水泡上半天。黄豆泡涨后，磨成豆浆，用细白纱布再过滤一遍。然后将过滤后的豆浆，放在大锅里煮沸烫熟。等到冷却一会儿后，舀上几勺卤水倒进豆浆里。过上个把钟头，豆浆形成松散的块状，类似豆腐脑的样子，再用铁丝漏勺捞起这些豆腐脑，放到铺着细白纱布的筛子里。筛子装满后，用细白纱布包好，上面压一块石头，用于挤去豆腐水分，把豆腐压实压瓷。
　　养父对做老豆腐的每一个环节把关极严，尤其是清洁卫生，一点都不马虎。就说老豆腐主料黄豆，每做两担老豆腐，他先把黄豆舀到簸箕里反复风扇，再用手在黄豆中划来划去，仔细捡去石子、秕子、杂质等等。黄豆筛选好后，放进大盆内，倒上水，养父卷起双袖，用手在水里搓洗黄豆，反复几遍，这很费一阵时间，养父做得一丝不苟，直到豆子洗得黄亮清爽，再用水泡上。
　　大清早，养父做完上面的活计，太阳一竿子高了。他的自行车后头木架上驮上两担老豆腐，开始走村串巷，边吆喝，边卖。他的老豆腐货真价实。养父用不了多长时间，出去就卖完了。老早回来，继续劳作。
　　养父为人耿直，总爱打抱不平。他是因“运动”受迫害被开除公职迁赶到老家，时常受到歧视。在大集体时期，他是跟生产队长顶撞、骂架最多的一个。恢复高考，我考上大学那年，养父也被平反。从此与老豆腐告别。8年前养父去世。从家乡的坟地上好多人为他送葬的场景，我再次深切感受到养父的威望，是的，他赢得了家乡人的尊敬。
　　养父姓保，名君芝。
　　（作者单位：自治区信访局）
　　责任编辑：杨建虎