论文部分内容阅读
册页，多么空灵的两个字。读出来有氤氲香气。似本来讷言女子，端坐银盆内，忽然张嘴唱了昆曲，她梳了麻花辫子，着了旗袍，她素白白的眼神，有着人世间的好。在她心里，一定有册页，她一页页过着，每一页都风华绝代。
车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘。魏晋之风了。一个晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有调子全轻了下来，喜欢守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子了;MP4里放着的是老戏，钢丝录音的效果裹云夹雪，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香了。
闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂，又画植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。
册页是闺中少女。有羞涩端倪。不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。
那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以暗淡低温的样子有了私自的气息。
多好啊。最好的最私密的东西都应这样小众。
去友家品册页。
极喜他的书法。深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛，那起落之间，似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好，最好的书家应该下笔忘形、忘言，浑然天成。
他打开册页刹那我便倾颓。
那时光被硬生生撕开了。似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。
行书。柳宗元《永州八记》。
仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走，他放歌永州，他种植、读书、吟叹……那册页被墨激活了，每一页都完美到崩溃。我刹那间理解李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾……它们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。
那自暴自弃有时充满了快意。
屋内放着管平湖的古琴声。茶是老白茶。屋顶用一片片木头拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黄昏的余晖打在册页上。
要开灯么？
哦，不要。
这暗淡刚刚好。
这水滞墨染，这桃花纷纷然，这风声断、雨声乱，这杜鹃啼血。车前子说得对，册页晚。
看册页，得有一颗老心。被生活摧残过，枯枝满地、七零八落了。但春又来，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、渐江、石涛......他们曾在雨夜古寺有怎样的心境？曾写下、画下多少一生残山剩水的册页？
在翻看他们的册页。看似波澜不惊，内心银瓶乍裂——他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？
满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿独自怎生得黑？
那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。
他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸墨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声、鸟语、花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者，棋上一粒子。足矣。
那泛黄的册页，被多少人视为亲人？徐渭的册页让人心疼。那些花卉是在爱着谁呀？疯了似的。没有节制地狂笑着，它们不管不顾了，它们和徐渭一样，有着滚烫的心，捧在手心里，然后痴心地说：你吃，你吃呀。
本不喜牡丹。牡丹富贵、壮丽，一身俗骨。怎么画怎么写都难逃。众人去洛阳看牡丹，我养瘦梅与残荷，满屋子的清气。
但徐渭的牡丹会哭呀。那黑牡丹，一片片肃杀杀地开，失了心，失了疯，全是狂热与激荡，亦有狠意的缠绵——爱比死更冷吧，他杀了他的妻。痛快淋漓。失了疯的人，笔下的牡丹全疯了，哪还有富贵？
金农的册页里，总有一个人。一个女人。一个人心里有暖，笔下才有暖。金农的哑妻是他的灵芝仙草，点染了他册页中的暖意。哦，他写的——忽有斯人可想。这句真是让人销魂，金农，你在想谁？谁知！
谁知！
这是黄庭坚在《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》中夸杨凝式的——谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。
此时，正听王珮瑜《乌盆记》，那嗓音真宽真厚，那京胡之声便是乌丝栏，约束着余派的声音，停顿之处，全是中国水墨画的留白。谁知白露写下册页晚？谁知晚来风急心平淡？
看册页要在中年后。
太早了哪懂人间这五味杂陈的意味，看晚了则失了心境。
中年看册页像品白露茶。
春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。
翻看册页的秋天，白露已过，近中秋了。穿过九区去沃尔玛，人头攒动的人们挑选着水果、蔬菜，这是生活的册页，每一页都生动异常，每个人脸上表情都那般生动;身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽，这生活册页更加可亲，一页页翻下去，全是人世间悲欣交集、五味杂陈。
走在新开路，总以为是那个冠盖满京华、斯人独憔悴的人，灯火阑珊处，猛一回头，看见斑驳的光影中，早已花枝春满。
在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可怀。
此生，足矣。
午后。观黄庭坚《花香熏人帖》。这两句真好：花香熏人乱禅定，心情其实过中年。
彼时，七月半。鬼节刚过，沏了龙井茶和阿里山高山茶，给残荷洗尘，又洗了绿萝，窗外蝉鸣叫，但热烈减了很多，有了远意，阳光有了秋意，泛金属光泽。
我隐居于故乡小城。黄庭坚说得多好，心情其实过中年。我已是，中年后。人到中年，节奏慢下来，朋友在楼顶种花，梁姐花钱包了一分地，自己种园子，她每天早晨去种园子，中午回来时，采摘了黄瓜、西红柿、豆角、南瓜、玉米……还有月季花。她晒得黝黑。那些蔬菜没有农药，她自种自采，复返得自然。 苏东坡最慕陶渊明，其实也许本没有桃花源。桃花源在心里，归去来辞，此中有真意，欲辨已忘言。心灵的归来更重要。
闲时，我与韩姐聊天。看她做十字绣，有时我们包饺子，她包的饺子真好看，像小鸽子一样，也好吃——把木耳、韭菜、粉条、鸡蛋、茴香籽拌在一起，聊着天，说些家长里短，她说霸州比阳泉热太多了，又说阳泉的面好吃……她笑起来像个孩子。
我偶尔与父母发呆。父亲依然不闲着，或者如木匠一样做一些小物件，或挂在淘宝上买东西，他仍然研究宇宙，对世事不关心。母亲打麻将，热心帮助别人。院子里的晚饭花和马齿苋开得正旺。母亲说这里就要拆迁了，要赔两套楼房。她难过得很，住了一辈子这个院落，实在不要搬到楼房去住。何况还有猫。
猫更肥了。是侄女的最爱。她把猫养大，给它喂食、洗澡，和猫聊天。侄女已经从兰州大学毕业，备战研究生。仍然朴素得像个未谙世事的孩子。倔强、直率、纯粹。简直像五十年代的女子，保持难得的干净和天真。仍然是如我一样个子瘦高，一米七三，谈了两次恋爱，未果。她倒不急，只催着爷爷奶奶去办护照，她要带他们去游遍全世界。有一天她极郑重和我说：有一天猫死了，我便不活了。
侄女偷了我妈买的虾给猫吃，猫吃得极肥。我的母亲便责怪侄女，侄女便嘿嘿地笑——每次回家，父亲、母亲、侄女、猫，相依为命地活着，恬淡知足，只是粗茶淡饭，却有惊天动地的满足。侄女生日，父亲给她发短信：爷爷奶奶及猫祝贺。有一天侄女和我说：姑姑，我可怕爷爷奶奶死了……我没有说话，给她梳着长发，她的长发到腰际了，又黑又密又长。她说要养得和娇娇一样长。娇娇是她从小一起长大的朋友。快结婚了。
侄女说要离开霸州：越远越好。她的朋友全在北上广。我想告诉她，我年轻时也是这么想的，但年纪越长越想回到家乡，守着故土和爹娘，无论走得再远。
但我没说，因为我知道，小鸟儿要先飞出去再飞回来，那是她的生命历程，不可或缺的欢喜和疼痛。
《圣经·传道书》中说：万事都是虚空，都是捕风。在虚空之前，我们要捕风，要追风。及至倦了，及至中年后，归去来辞，辞了那些光阴，然后颔首，向命运臣服，繁华、富贵、寂寥……该去的总会要去。
这是每个人的归去来兮辞。
隐于小城而终老，这是我的归去来辞。
人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的生活样。而这中国书法或绘画最好是手卷，那私密性极高的手卷。
多美啊！手卷！
中国式的大美，沉稳、安定、老到，散发出低暗无声的光芒。
高不过三十厘米，长度是任意的，十米、二十米，那里面，写满了一个人的心思，画满了一个人的心情……也许因为过长了，那舒展的意味更让人欢喜了。
最捺人心处便是一边打开一边卷起，最好是落雨的夜晚，一个人。哦，或者两个人吧。已经知己到不能再知己了，他们双双站立在迷幻的灯前，烛影正好，此时，他一寸寸打开手卷，像一寸寸打开她……都舍不得看了。连呼吸都停了，是一坨一坨的了。
他们不敢惊动了手卷，那里面藏着浮生六世的好。
他手持手卷的样子可真好。
那么娴熟地打开着手卷——只给她看。有些东西只能给一个人看。那是她们之间的孤意与深情。
那手卷，是被怜惜的处子，小心打开每一寸时，都有浓艳得化不开的情绪。
去友家，众人喧哗。欣赏着斗方、条屏甚至册页。
及至酒后，众人失散了。
她忽然小声对我说：你慢走一步。
我留下，与她饮茶。
女书家一般难逃小女儿态，但她有中性之姿，抽烟，盘腿，汉服，举手投足间，是汉人风范。
先喝白茶，又红茶，最后一泡是太平猴魁。
茶亦醉人。
她起身，去紫檀箱子中取东西。
是手卷。
“不给他们看。”她忽然露出小女儿态。
那手卷，是她用心写了的。
她抄写经卷《金刚经》《心经》《地藏菩萨本愿经》。
那一字字，全是一脉天真。人书俱老好，但人至中年有天真气亦好。
“写了十天才写完。”
那是多美多安静的十天呢。
她净了手，铺了陈宣，染了旧墨，一字字写。连佛教音乐和风的声音都写上了。那手卷里，有一个人的沉静似水，有孤意，有枯瘦，有欢喜。看多了这样的手卷，会多了些宽放的东西。一个女子，经过时光淬炼，对人世、方物有了审视与判断。她闻得到纸上的竹香、字里的孤独。她在一个人看手卷时有了自我的肯定与满足。
因为，我知道，有些东西宁可老死在其中，不能说，一说就破。因为有些方物，本身就有来路不明的美。
见过一卷残破手卷。被火烧过了，那残缺更添加了它的丰泽与骨感。纸张十分薄脆了，仿佛不堪一击，却与我魂魄相连。
有时觉得，那人生何尝不是手卷？一寸寸打开，不知未来。当身体的残山剩水和命挣扎时，其实已经看到了未来。
病入膏肓的Z，每天输血、输液。瘦弱到连说话都是艰难。因耻骨长了肿瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐着，连眼神都是微弱的。
为她煲汤。马小强从青海带来的牦牛肉，放了枸杞、红枣、萝卜、核桃仁、薏米、小麦……她喝不了两口，便用力咳了起来，那纸杯里，是一口口的血。
她亦落泪——落泪亦费力，那眼泪似没有温度了。我与马小强几乎不当她面落泪，在走廊里放声号啕。
这人生的手卷已到了头。Z的眼神中，全是不舍——很多的时候，人生尽是不甘，那不甘里，有孤傲亦有认命。
临中秋了，超市里人头攒动。我买了水果和蔬菜往回走。Z问我，雪，你变了，你不再有从前那种一意孤行的生活了么？ 我与Z说起了祖母，她们并不识字，一生幸福、安宁，寿终正寝。在每个春天来的时候，把榆钱夹到面里做成好吃的面食吃。
而萧红、张爱玲那样凄苦的人生于艺术是难得，于生活而言，是深不可测的悲凉。
我不要。
人至中年，我展开自己的手卷，愿意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨铭心。
管道局医院的太阳仿佛有重量，砸在Z的头上——她那么要强的人，已经多日不洗发，一件男士衬衣披在肩上，我坐在台阶上陪她晒太阳。说一些高兴的事。
M在结婚之前，我多次反对她结婚。她结婚之后，我又反对她生孩子，说她不适合做母亲。她做了母亲之后，我说，再生两个孩子吧，一辈子有三个孩子是幸福的。她开始穿裙子，母性之光蔓延得到处都是。在M自己的手卷上，开始的狂野、放纵、任性变得湿润、澄澈、明了、从容。“他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，早悟兰因……”蓦地里想起《锁麟囊》中这句戏词，恰是收稍。
中秋去看姑姑。她拿出爷爷的书法赠予我。姑姑六十岁，瘦，身体不好。她还喜欢弹钢琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉开柜子最后一个抽屉。在抽屉的最里面，她拿出了一幅书法作品。
那是爷爷唯一留世的书法。他本来不想留一个字，是父亲执意裱起来，爷爷去世前给了姑姑，只说，“留个念想”。
我家原本姓刘不姓王。祖籍山东济南。爷爷几岁时随母亲改嫁到霸州王家，遂姓王。这是我中年后才知晓的。只觉得隆重。
姑姑送我出来时落了泪。她是舍不得爷爷的这书法作品。她自然不懂书法，却想着这是父亲留给她的念想。
我在深秋的夜晚打开。
“华夏有天皆丽日，神州无处不春风。”这是爷爷唯一留世的书法作品。他写了一生，并无知己，沉浸在自我世界中，从不想自拔。
我忽然想落泪，又觉得眼泪多余。在爷爷一生的手卷中，尽是孤独。他无一个朋友，也不要。每日只是写字，字是他唯一情人。那延伸在血脉中的孤寂，早已蔓延给他孙女。
爷爷去世时八十。只对母亲说：我今日不吃饭了，不舒服。第二日，溘然长逝。我对这种离世方式，充满羡慕与向往。
老子说，知其黑守其白。人生手卷参差太多，涂涂抹抹亦多，山河岁月中，都寻找着圆满，却在支离破碎中找到花枝。
是夜，打开友送我的手卷。上面是一笔一画的《心经》，胡兰成有书《心经随喜》，随喜二字好。
色不异空，空不异色。
不生不灭。
乃至无老死，亦无老死尽。
这卷手卷，我看至天明。
责任编辑
车前子有书《册页晚》，这三个字放在一起更美，是天地动容，大珠小珠落玉盘。魏晋之风了。一个晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有调子全轻了下来，喜欢守着一堆古书、几方闲章、几张宣纸、一方墨过日子了;MP4里放着的是老戏，钢丝录音的效果裹云夹雪，远离了圆滑世故，是一个人仰着头听槐花落、低着头闻桂花香了。
闲看古画，那些册页真端丽啊。八大山人画荷，每张都孤寂，又画植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……让人心里觉得可亲，像私藏起来的小恋人，总想偷吻一口。
册页是闺中少女。有羞涩端倪。不挂于堂前，亦不华丽丽地摆出来。它等待那千古知己。来了，哦，是他了！不早不晚，就是这一个人。
那千年不遇的机缘！册页，深藏于花红柳绿之后，以暗淡低温的样子有了私自的气息。
多好啊。最好的最私密的东西都应这样小众。
去友家品册页。
极喜他的书法。深得褚遂良真味。那书法之美，不在放纵在收敛，那起落之间，似生还熟，有些笨才好，有些老才好，有迟钝更好，最好的书家应该下笔忘形、忘言，浑然天成。
他打开册页刹那我便倾颓。
那时光被硬生生撕开了。似京胡《夜深沉》最高处，逼仄得几乎要落泪。
行书。柳宗元《永州八记》。
仿佛看见柳宗元穿了长袍在游走，他放歌永州，他种植、读书、吟叹……那册页被墨激活了，每一页都完美到崩溃。我刹那间理解李世民要《兰亭序》殉葬，吴洪裕只想死后一把烧了《富春山居图》，他们爱它们胜过光阴、爱情、瓦舍、华服、美妾……它们融入了自己的魂灵于《兰亭序》和《富春山居图》。
那自暴自弃有时充满了快意。
屋内放着管平湖的古琴声。茶是老白茶。屋顶用一片片木头拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黄昏的余晖打在册页上。
要开灯么？
哦，不要。
这暗淡刚刚好。
这水滞墨染，这桃花纷纷然，这风声断、雨声乱，这杜鹃啼血。车前子说得对，册页晚。
看册页，得有一颗老心。被生活摧残过，枯枝满地、七零八落了。但春又来，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、渐江、石涛......他们曾在雨夜古寺有怎样的心境？曾写下、画下多少一生残山剩水的册页？
在翻看他们的册页。看似波澜不惊，内心银瓶乍裂——他们的内心都曾那么孤苦无援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花记得吧？
满地黄花堆积，憔悴损，守着窗儿独自怎生得黑？
那册页，有金粉寂寞，簌簌而落，过了千年，仍闻得见寂寞。
他们把那些寂寞装订成册，待千年之后遇见知音把玩，也感慨，也落泪，也在纸墨之间看到悲欢、喜悦、落花、流水、光阴碎片。同时闻到深山古寺流水声、鸟语、花香，那古树下着长衫的古人面前一盘棋，我只愿是他手上那缕风，或者，棋上一粒子。足矣。
那泛黄的册页，被多少人视为亲人？徐渭的册页让人心疼。那些花卉是在爱着谁呀？疯了似的。没有节制地狂笑着，它们不管不顾了，它们和徐渭一样，有着滚烫的心，捧在手心里，然后痴心地说：你吃，你吃呀。
本不喜牡丹。牡丹富贵、壮丽，一身俗骨。怎么画怎么写都难逃。众人去洛阳看牡丹，我养瘦梅与残荷，满屋子的清气。
但徐渭的牡丹会哭呀。那黑牡丹，一片片肃杀杀地开，失了心，失了疯，全是狂热与激荡，亦有狠意的缠绵——爱比死更冷吧，他杀了他的妻。痛快淋漓。失了疯的人，笔下的牡丹全疯了，哪还有富贵？
金农的册页里，总有一个人。一个女人。一个人心里有暖，笔下才有暖。金农的哑妻是他的灵芝仙草，点染了他册页中的暖意。哦，他写的——忽有斯人可想。这句真是让人销魂，金农，你在想谁？谁知！
谁知！
这是黄庭坚在《山谷集》卷二十八《题杨凝式书》中夸杨凝式的——谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。
此时，正听王珮瑜《乌盆记》，那嗓音真宽真厚，那京胡之声便是乌丝栏，约束着余派的声音，停顿之处，全是中国水墨画的留白。谁知白露写下册页晚？谁知晚来风急心平淡？
看册页要在中年后。
太早了哪懂人间这五味杂陈的意味，看晚了则失了心境。
中年看册页像品白露茶。
春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。
翻看册页的秋天，白露已过，近中秋了。穿过九区去沃尔玛，人头攒动的人们挑选着水果、蔬菜，这是生活的册页，每一页都生动异常，每个人脸上表情都那般生动;身上衣、篮里菜，瓜菜米香里，日子泛着光泽，这生活册页更加可亲，一页页翻下去，全是人世间悲欣交集、五味杂陈。
走在新开路，总以为是那个冠盖满京华、斯人独憔悴的人，灯火阑珊处，猛一回头，看见斑驳的光影中，早已花枝春满。
在那一页写满我姓氏的册页里，我看到蒜白葱绿、红瘦黄肥，看到人情万物、雪夜踏歌，亦听到孤寂烟雨、禅园听雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可怀。
此生，足矣。
归去来辞
午后。观黄庭坚《花香熏人帖》。这两句真好：花香熏人乱禅定，心情其实过中年。
彼时，七月半。鬼节刚过，沏了龙井茶和阿里山高山茶，给残荷洗尘，又洗了绿萝，窗外蝉鸣叫，但热烈减了很多，有了远意，阳光有了秋意，泛金属光泽。
我隐居于故乡小城。黄庭坚说得多好，心情其实过中年。我已是，中年后。人到中年，节奏慢下来，朋友在楼顶种花，梁姐花钱包了一分地，自己种园子，她每天早晨去种园子，中午回来时，采摘了黄瓜、西红柿、豆角、南瓜、玉米……还有月季花。她晒得黝黑。那些蔬菜没有农药，她自种自采，复返得自然。 苏东坡最慕陶渊明，其实也许本没有桃花源。桃花源在心里，归去来辞，此中有真意，欲辨已忘言。心灵的归来更重要。
闲时，我与韩姐聊天。看她做十字绣，有时我们包饺子，她包的饺子真好看，像小鸽子一样，也好吃——把木耳、韭菜、粉条、鸡蛋、茴香籽拌在一起，聊着天，说些家长里短，她说霸州比阳泉热太多了，又说阳泉的面好吃……她笑起来像个孩子。
我偶尔与父母发呆。父亲依然不闲着，或者如木匠一样做一些小物件，或挂在淘宝上买东西，他仍然研究宇宙，对世事不关心。母亲打麻将，热心帮助别人。院子里的晚饭花和马齿苋开得正旺。母亲说这里就要拆迁了，要赔两套楼房。她难过得很，住了一辈子这个院落，实在不要搬到楼房去住。何况还有猫。
猫更肥了。是侄女的最爱。她把猫养大，给它喂食、洗澡，和猫聊天。侄女已经从兰州大学毕业，备战研究生。仍然朴素得像个未谙世事的孩子。倔强、直率、纯粹。简直像五十年代的女子，保持难得的干净和天真。仍然是如我一样个子瘦高，一米七三，谈了两次恋爱，未果。她倒不急，只催着爷爷奶奶去办护照，她要带他们去游遍全世界。有一天她极郑重和我说：有一天猫死了，我便不活了。
侄女偷了我妈买的虾给猫吃，猫吃得极肥。我的母亲便责怪侄女，侄女便嘿嘿地笑——每次回家，父亲、母亲、侄女、猫，相依为命地活着，恬淡知足，只是粗茶淡饭，却有惊天动地的满足。侄女生日，父亲给她发短信：爷爷奶奶及猫祝贺。有一天侄女和我说：姑姑，我可怕爷爷奶奶死了……我没有说话，给她梳着长发，她的长发到腰际了，又黑又密又长。她说要养得和娇娇一样长。娇娇是她从小一起长大的朋友。快结婚了。
侄女说要离开霸州：越远越好。她的朋友全在北上广。我想告诉她，我年轻时也是这么想的，但年纪越长越想回到家乡，守着故土和爹娘，无论走得再远。
但我没说，因为我知道，小鸟儿要先飞出去再飞回来，那是她的生命历程，不可或缺的欢喜和疼痛。
《圣经·传道书》中说：万事都是虚空，都是捕风。在虚空之前，我们要捕风，要追风。及至倦了，及至中年后，归去来辞，辞了那些光阴，然后颔首，向命运臣服，繁华、富贵、寂寥……该去的总会要去。
这是每个人的归去来兮辞。
隐于小城而终老，这是我的归去来辞。
手卷
人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的生活样。而这中国书法或绘画最好是手卷，那私密性极高的手卷。
多美啊！手卷！
中国式的大美，沉稳、安定、老到，散发出低暗无声的光芒。
高不过三十厘米，长度是任意的，十米、二十米，那里面，写满了一个人的心思，画满了一个人的心情……也许因为过长了，那舒展的意味更让人欢喜了。
最捺人心处便是一边打开一边卷起，最好是落雨的夜晚，一个人。哦，或者两个人吧。已经知己到不能再知己了，他们双双站立在迷幻的灯前，烛影正好，此时，他一寸寸打开手卷，像一寸寸打开她……都舍不得看了。连呼吸都停了，是一坨一坨的了。
他们不敢惊动了手卷，那里面藏着浮生六世的好。
他手持手卷的样子可真好。
那么娴熟地打开着手卷——只给她看。有些东西只能给一个人看。那是她们之间的孤意与深情。
那手卷，是被怜惜的处子，小心打开每一寸时，都有浓艳得化不开的情绪。
去友家，众人喧哗。欣赏着斗方、条屏甚至册页。
及至酒后，众人失散了。
她忽然小声对我说：你慢走一步。
我留下，与她饮茶。
女书家一般难逃小女儿态，但她有中性之姿，抽烟，盘腿，汉服，举手投足间，是汉人风范。
先喝白茶，又红茶，最后一泡是太平猴魁。
茶亦醉人。
她起身，去紫檀箱子中取东西。
是手卷。
“不给他们看。”她忽然露出小女儿态。
那手卷，是她用心写了的。
她抄写经卷《金刚经》《心经》《地藏菩萨本愿经》。
那一字字，全是一脉天真。人书俱老好，但人至中年有天真气亦好。
“写了十天才写完。”
那是多美多安静的十天呢。
她净了手，铺了陈宣，染了旧墨，一字字写。连佛教音乐和风的声音都写上了。那手卷里，有一个人的沉静似水，有孤意，有枯瘦，有欢喜。看多了这样的手卷，会多了些宽放的东西。一个女子，经过时光淬炼，对人世、方物有了审视与判断。她闻得到纸上的竹香、字里的孤独。她在一个人看手卷时有了自我的肯定与满足。
因为，我知道，有些东西宁可老死在其中，不能说，一说就破。因为有些方物，本身就有来路不明的美。
见过一卷残破手卷。被火烧过了，那残缺更添加了它的丰泽与骨感。纸张十分薄脆了，仿佛不堪一击，却与我魂魄相连。
有时觉得，那人生何尝不是手卷？一寸寸打开，不知未来。当身体的残山剩水和命挣扎时，其实已经看到了未来。
病入膏肓的Z，每天输血、输液。瘦弱到连说话都是艰难。因耻骨长了肿瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐着，连眼神都是微弱的。
为她煲汤。马小强从青海带来的牦牛肉，放了枸杞、红枣、萝卜、核桃仁、薏米、小麦……她喝不了两口，便用力咳了起来，那纸杯里，是一口口的血。
她亦落泪——落泪亦费力，那眼泪似没有温度了。我与马小强几乎不当她面落泪，在走廊里放声号啕。
这人生的手卷已到了头。Z的眼神中，全是不舍——很多的时候，人生尽是不甘，那不甘里，有孤傲亦有认命。
临中秋了，超市里人头攒动。我买了水果和蔬菜往回走。Z问我，雪，你变了，你不再有从前那种一意孤行的生活了么？ 我与Z说起了祖母，她们并不识字，一生幸福、安宁，寿终正寝。在每个春天来的时候，把榆钱夹到面里做成好吃的面食吃。
而萧红、张爱玲那样凄苦的人生于艺术是难得，于生活而言，是深不可测的悲凉。
我不要。
人至中年，我展开自己的手卷，愿意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨铭心。
管道局医院的太阳仿佛有重量，砸在Z的头上——她那么要强的人，已经多日不洗发，一件男士衬衣披在肩上，我坐在台阶上陪她晒太阳。说一些高兴的事。
M在结婚之前，我多次反对她结婚。她结婚之后，我又反对她生孩子，说她不适合做母亲。她做了母亲之后，我说，再生两个孩子吧，一辈子有三个孩子是幸福的。她开始穿裙子，母性之光蔓延得到处都是。在M自己的手卷上，开始的狂野、放纵、任性变得湿润、澄澈、明了、从容。“他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，早悟兰因……”蓦地里想起《锁麟囊》中这句戏词，恰是收稍。
中秋去看姑姑。她拿出爷爷的书法赠予我。姑姑六十岁，瘦，身体不好。她还喜欢弹钢琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉开柜子最后一个抽屉。在抽屉的最里面，她拿出了一幅书法作品。
那是爷爷唯一留世的书法。他本来不想留一个字，是父亲执意裱起来，爷爷去世前给了姑姑，只说，“留个念想”。
我家原本姓刘不姓王。祖籍山东济南。爷爷几岁时随母亲改嫁到霸州王家，遂姓王。这是我中年后才知晓的。只觉得隆重。
姑姑送我出来时落了泪。她是舍不得爷爷的这书法作品。她自然不懂书法，却想着这是父亲留给她的念想。
我在深秋的夜晚打开。
“华夏有天皆丽日，神州无处不春风。”这是爷爷唯一留世的书法作品。他写了一生，并无知己，沉浸在自我世界中，从不想自拔。
我忽然想落泪，又觉得眼泪多余。在爷爷一生的手卷中，尽是孤独。他无一个朋友，也不要。每日只是写字，字是他唯一情人。那延伸在血脉中的孤寂，早已蔓延给他孙女。
爷爷去世时八十。只对母亲说：我今日不吃饭了，不舒服。第二日，溘然长逝。我对这种离世方式，充满羡慕与向往。
老子说，知其黑守其白。人生手卷参差太多，涂涂抹抹亦多，山河岁月中，都寻找着圆满，却在支离破碎中找到花枝。
是夜，打开友送我的手卷。上面是一笔一画的《心经》，胡兰成有书《心经随喜》，随喜二字好。
色不异空，空不异色。
不生不灭。
乃至无老死，亦无老死尽。
这卷手卷，我看至天明。
责任编辑