电影《摩登时代》的流浪汉曾经深深震撼了人们。原因是，他的存在最生动地体现了人的悲剧性命运：人无可避免地成了现代机器体系上的一颗螺丝，被自身之外的某种力量任意扳拧，像一个可悲的玩偶。
　　哲学家们把人的这种存在和命运叫做“异化”。
　　“异化”是哲学思辨上的一个术语，在哲学上非常重要，而且极富思辨性。所谓异化，指的就是人活动的产物与人相分离，并反过来成为一种外在的异己的力量与人相对立，并使人的活动和意识从属于它。说白了非常简单。有一种力量在强迫你违反自己的内心意愿去做某件事，你无能为力，同时你得不到任何欢乐，这就是异化。比如说，某个人并不想讨好另一个人，他认为这很丢脸，但为了生存或其他利益，他不得不那样做。我们常常有这种感觉，突然之间觉得自己好陌生，好像认不出自己，这也说明我们已被异化。
　　 这种异化状态是我们所感觉到的，但还有其他的异化我们已经失去了感觉。比如说，街上流行某种款式的服装，被认为很时尚，很多人便一窝蜂去买，而不管自己是否真的喜欢。这也是异化。这种异化是人们感觉不到的。
　　 异化被认为是一种病态。所以，至少从近代开始，哲学家们对它很不客气。
　　 卢梭说异化让人们“永远不知道是在和什么人打交道”。马克思则认为，工人从事的劳动乃是一种异化的劳动，他越创造出财富，便越贫穷；或者说，他创造的东西的力量越大，他越没有力量。这样，他的劳动反而是自身的牢笼。而马尔库塞则认为，异化让人失去自我，让一个社会陷入病态。异化中的人群并不是一群正常人，而是机器、木偶或者疯子。
　　 既然异化这么让人想除之而后快，那么它是怎么出现的？
　　 粉丝拿偶像作为榜样很正常，但崇拜偶像就是异化了。而不仅仅人可以是偶像，钱、动物、木头、石头，或者根本不存在的神也可以是偶像。以人崇拜神来说，很可能就是人立几块石头，然后朝它们顶礼膜拜，企求它保佑或至少不带来灾祸什么的。
　　 那么我们要问，这个神保佑人或给人带来灾祸的力量从哪儿来？首先得看神是怎么出现的。也许神是人想象中的产物，但人们眼前的那一尊神分明就是那几块石头，就是人造的。它的力量，也是人通过想象给的，人越认为它有力量，它就越有力量。
　　 是人吃多了要去造这尊神？原来，人在这个世界上，对很多东西是无能为力的，有时候无法独自面对这个世界，所以需要得到某种佑护，或至少不感觉到受到严重威胁。正是这样，人需要一个神，而且需要赋予神以力量，因为不认为神有力量，造神就没有意义了。但这么一来异化就出现了，人给神的力量越大，人在神面前就越感觉到自身的渺小，尽管实际上神的力量都是他给的。这就等于说，人从自己身上分裂出一个东西，这个东西成了他所创造的事物的东西，但这个事物只要获得了这个东西，便转过身来反对人，把人榨干。
　　 也就是说，一个人所创造的东西，只要不掌握在他的手里，并且受制于掌握了他所创造的东西的力量，他就是异化的。在这里，我们看到，异化是通过某种“人际关系”起作用的。马克思看到了这一点。他发现，工人之所以处于异化劳动中，是因为他的劳动成果被资本家拿去了。资本家本来就是在剥削工人，工人创造得越多，被资本家拿走的也越多，当然也就更容易使资本家有力量剥削他了，所以他越贫困。道理一点也不抽象。
　　 马克思在哲学上受惠于黑格尔。而黑格尔发现了异化的规律。如果说在其他人眼中异化的现实是一种病，而在黑格尔眼中，异化不仅仅是一种病，它还是对人类的一种考验。
　　 黑格尔认为，人类历史经历的是一个正、反、合，即“正题”、“反题”、“合题”的过程。而“反题”的过程就是异化。“正题”为了发展，不得不从自身中分裂出一个东西（对象化），导致异化，在异化中，经过对力量的积累，最后消除异化，达到“合题”，把自身和异化阶段所具有的力量“合”起来，成为一个“新的自己”。
　　 黑格尔的理论是为有思辨头脑的人准备的。但其实也很好理解。可能很多人有这样的经历或想法，为了考取一所好的大学，就必须忍受各种诱惑或痛苦，也就是说，自己必须反对自己。那么，我们可以说，读中学的现状相当于黑格尔异化规律中的“正题”，忍受诱惑或痛苦努力学习相当于“反题”，考取大学后当然是“合题”，人是一个新的自己了。
　　 异化的产生也许是无法避免的。但如果找回真正的自己，战胜自我，也就能消除它。
　　 编辑/姚晟