“5天前，当看到航空公司确定停运的消息时，我截了张图给大学闺蜜。对面沉默了一会儿，说，‘那钱，你今年不用还了。’看吧，对一名在这里上班的空姐来说，停运也不全是坏消息呢。”
　　2020年10月底，被一家香港航空公司裁员一周后，王玉在文章里这样写道。2020年，在疫情的冲击下，香港航空业大受影响。这家有35年历史的航司，成了香港疫情下第一家宣布停运的航空品牌，整个集团裁员约8500人，一时引起社会轰动。
　　毕业于985大学的王玉，就是在这次停运事件中被裁掉的一名空姐。从2014年年末入职到2020年10月21日正式宣布停运，她见证了公司从黄金时代的鼎盛到疫情期间的衰落。以下是她的自述：
　　2020年10月21日早上，我在家里看到了公司停运的新闻。先是《南华早报》英文版，然后公司在港交所公告称，董事局通过重组计划，整体削减约8500个职位，加上好几个朋友发了不同的新闻源给我。我从床上一下跃起来，小声说了句“我靠”。
　　我妈在旁边也有看到，她只淡定地说了一句：“女儿你被裁了。”
　　我媽倒不是很担心，她就觉得我一个985毕业的大学生，肯定还是能找到工作。她反而觉得幸运，又有一点遗憾。因为今年年初我和她一起去了冰岛、英国，本来还计划去荷兰，但因为她的电话在伦敦被偷了就没去成。这些行程都用了航司员工福利换来的便宜机票。所以她看到这个消息后，第一反应竟然是：那个时候即便电话被偷了，我们还是应该去下荷兰的，现在都没有机会了。
　　我们是先从电视上看到新闻，之后才收到邮件被通知裁员的。看到那些新闻时，还有一丝希望觉得公司结构重组，品牌没有了，但可能会把员工挪到集团。但没想到它是把公司所有人包括机师（飞行员）都裁掉了，确实是有一点惊讶。
　　接着好多同事都哭了，甚至有人发状态说自己哭了好几天。有些在公司已经工作了十几年的老员工，对公司有感情;还有夫妻档，一下子两个人都没工作了，如果在香港买了房、又有小孩的话，生活压力会很大。但像我们这种单身的年轻人，跟爸妈住在一起、不用交房租，就还好。
　　其实当时我最担心的不是没有工作，是没有医疗保险——在香港看病很贵。如果没有医疗福利，可能将来工资都不够支付医疗费，得赶快找个工作。

　　没过多久，我们公司有一个飞行员上了热搜，他被裁员后去开巴士了。我不认识他，这件事也是从热搜上看到的，心想这是我的同事诶，好励志。从开飞机变成开巴士，我不为他感到心酸，对我来讲，真的所有工作都是一个工作，只要脚踏实地、能赚钱养活自己，就没什么可心酸的。人家飞行员都可以放下身段来做这件事，你有什么不可以的，“加油打工人！”
　　其实我身边看到的，飞行员待业的反而比较多，因为他们之前工资高、存款可能也比较多，加上有些人可能不想离开这个身份，还想再等待机会。空姐们有转行当语言老师的、开网店卖蛋糕的、去医院或者酒店做前台接待的，卖保险的也很多——毕竟保险业是一个广纳贤才的行业嘛。
　　也有人会在网上找被裁的公司空姐，私信问卖不卖丝袜。我同事就收到过，她还特意发过一个状态，就说“不要再message（私信）我了我不卖丝袜”，结果后来又有人问，你的鞋子卖不卖、多少钱？
　　其实这几年我一直想换工作，但都没付诸实践。2020年1月的时候，我飞了一个航班，正好和一个学过手相的同事同班，就问他说，我应该什么时候辞职？
　　他说，9月找工作比较好。
　　那时候我就想，既然9月比较好，那就再等一下。没想到一两个月后疫情就波及到香港了，从3月中旬开始公司航班班次变得很少，我们的排班也非常少，但直到9月基础底薪还是照常在发。那我心想，找什么工作呀，反正不用上班、公司还在发钱给你对不对？我那段时间找了兼职家教，一直做到现在，也够付生活费，9月就没有去找工作。结果10月公司就倒闭了，再去找工作时，你就会发现突然有五千个人跟你一起找。
　　我同事真的算得很准，如果9月找了工作，我就没有五千个竞争对手。（笑）
　　我其实没想到公司真的要停运了，尽管从4月到7月整整四个月都没有航班。我以为可以撑过去，也没料到航空业会垮掉。1月和我妈去欧洲时，我买了好几家航空公司的票，都上不到飞机，说明那时候航运还是很火的（市面上大部分航空公司，我们都有无限张一折的机票，家人和朋友也可以享受，而且不上机不扣钱;加上新年期间航班不一定有空位，所以每一家都会买票试一试）;等2月回来上班时，只是说飞武汉的航班暂停了，除此之外也没受到更多影响。
　　3月以后，香港疫情也严重起来，出台了一些限制令，比如尽量居家办公不外出、最多两个人结伴出行、晚上6点以后不能在餐厅堂食，最严重的一段时间是全天都不允许堂食。3月中旬我飞了一个航班，这之后直到8月和9月才又飞了两趟北京。公司在疫情期间并没有完全停飞，它保留了北京、上海、成都、厦门、吉隆坡的航线，只不过减少到每周只有两三班。
　　8月飞北京时，氛围还是挺不一样的。以前公司一直强调“OTP”，叫On Time Performance，就是追求准点、不延误。之前我们的工作流程都很紧张，从关舱门、飞机排队起飞、推进滑行道、落地回香港机场、接另一个航班，所有流程都要卡着时间点来，不准时就要被罚钱。但8、9月飞的时候，来回清洁消毒的时间可能是之前的两三倍，安全是最重要的，再没有人追OTP这件事了。

　　疫情期间的飞机上，所有人都戴着口罩尽量不说话，以前商务舱可选的三种餐食也减少到一种，枕头、毯子、杂志、报纸，还有公司舱内最出名的哈根达斯都不提供了，这样就不需要更多交流。我见过最夸张的一位乘客，全副武装上飞机，穿防护服、戴护目镜，一开始我还以为是海关上来的检疫人员，结果发现是我们自己的乘客;还有一位商务舱的客人，下飞机前直接把外套脱掉，扔在飞机上就走了。
　　那时候，外地到北京要强制隔离14天。有一次飞机落地北京后，一位女乘客哭着问我说，能不能请你帮个忙。她说她爸爸去世了，所以赶紧赶回北京，说不想隔离，因为那样就参加不了爸爸的葬礼了。她哭着和我们讲这些，并说自己手上已经有三张核酸检测的阴性结果了。
　　这事我可做不了主，只能让她和当地海关沟通一下，请海关工作人员带她去移民出入境再处理。不知道她后来怎么样了，到底有没有见到父亲最后一面。
　　我们机组人员疫情期间是不能下机的，需要原机返回香港，落地机场后做核酸检测，在家隔离48小时等待结果，如果没接到电话就说明是阴性，第三天就可以出门了——这是香港对航空、轮船等交通运输从业人员的隔离豁免政策，很人性化。但好像也正是因为这个政策，导致第三波疫情的暴发。
　　香港现正经历第四波疫情，一开始我还有点紧张，后来就无感了，几乎不怎么看新闻，都是朋友发给我才看看。8月飞北京时，机上乘客也几乎没有几个摘下口罩吃餐食的，那会儿正好是北京新发地疫情暴发后;9月，乘客的心态放松多了，吃东西的人也多了。
　　当时我并不知道，那会是我最后一次以空姐的身份飞航班。但不知从哪来的预感，我还特意拍了照留念。
　　六七年前，我加入公司那会儿正是他们的鼎盛时期，当时和我一起过五关斩六将、笔试面试又复试进入公司的同事，不乏台大、港大、中山大学、昆士兰大学之类的毕业生。2016年，公司需要拍新的宣传照和商标，我很幸运地被选上了。时至今日，我的照片还在官网上，也成了飞行生涯中最后的记忆。在香港的航空公司，空姐更注重的不是外在形式化的选美，更在意的是你有没有和人打交道的能力和语言技能，也要学习急救、接生等各種各样的技能，有不少地勤工作人员是考空姐5次还考不上。我本科是传媒行业，但当时在航空业的高起薪面前，毫不犹豫选择了空姐这份工作。如果公司没停运，我今年也有机会升乘务长了。
　　现在想想，你说后悔吗？虽然近几年我天天念叨着工作好无聊，没什么太大的成就感和满足感，但是你有很长的假期，有很便宜的机票，也懂要怎么编排行程。我每年都会安排三到四个长假期，带家人去旅行，南京、北京、上海、杭州、西安、张家界，还有欧洲，这些地方都留下我们一家很开心的回忆。
　　人总是在失去以后才会悔恨，但至少我现在没有悔恨。其实我还蛮怀念北京的大妈，很热情，对热水也充满了执念，连哈根达斯都要问“有没有热的”。
　　被裁员之后，我这几个月继续做着家教兼职，年底也开始物色新的工作，可能会去做私人助理吧，反正我喜欢和人说话，也喜欢照顾别人。我还在一些平台写了几篇文章，说说自己被裁员、当空姐这件事，写得还挺有趣。其中一篇的结尾，是这样写的：
　　“在家整理东西，看着各个城市的交通卡和各类酒店的笔，还有那只属于空服员的通行证，我意识到，是时候结束了。
　　以前我说，我不怕前路艰难，不怕路途遥远，只怕在我离开的时候，那些免费机票还没用完。
　　且慢，让我查一查还有多少免费机票。
　　裁员那天，我一一打完员工编号和密码，还有那超级烦的随机验证码，提示输入资料错误。
　　不对啊，这用了六年的账号，怎么还错了呢？
　　我又打了一次，仍然提示错误，我不甘心，每个字母校对着又打了一次，依然显示：你无权进入系统。
　　公司的网站已经登录不进去了，是真的结束了。”