我有一个很大的CD柜，为了看起来整洁体面，我常常要花很多时间去排序归类，可辛苦之后又大汉汗淋漓找不到应景的唱片。这时候就会想，如果随便抽一张唱片就能抵达耳边一亮的境界，那该是多投缘的惊喜。
　　电影的世界里，目前能给我这种境界的导演只有两个人：一个是昆廷·塔伦蒂诺，一个是奥里福·阿萨亚斯（Olivier Assayas）。
　　拿着张曼玉的名字来定义阿萨亚斯是中国人的习惯，这有点冤枉他了，早在他们交往之前，阿萨亚斯的足迹和眼神就已经落在台北和香港。阿萨亚斯认识侯孝贤有16个年头，看过侯孝贤所有的电影，算是侯孝贤的超级fans，在他还没有拍电影之前，担任法国《电影手册》主笔的时候，就时常撰文介绍并推崇侯导。阿萨亚斯还很喜欢看香港功夫片，尤其是成龙的电影，这一点你在他的《女飞贼重现江湖》里面会强烈地感觉到——片中的导演因为杜琪峰的《东方三侠》结识了张曼玉，而张曼玉也是从《警察故事》的片场匆匆赶来——一部关于电影的电影。还有，1993年金马影展为阿萨亚斯办了一个导演专题放映，次年他的《冷水》一拍完就受到了金马影展的邀请。今年也是，《清洁》是金马奖的闭幕片，他还和王效兰一起颁奖。这些应该足够避嫌了吧，不知道当阿萨亚斯从北京穿越浓雾直飞台北的时候，心里面是不是有点澎湃的感觉？
　　懂电影的法国人很多，懂音乐的法国人就要少一些，Serge Gainsbourg算一个，他是那种懂音乐又很懂女人的类型。阿萨亚斯也很懂音乐，但我原本却以为他很不懂女人，要不然为什么放着曼玉姐姐不要，这不是暴殄天物是什么？不过他的电影还是很关照女性这个话题的，张曼玉也因为他的《清洁》而毫无争议地拿了嘎纳影后，张曼玉说“在我合作过的导演中，阿萨亚斯是唯一一个真正懂我、完全了解我的人。”而此时，阿萨亚斯已在台下热泪盈眶。
　　阿萨亚斯有着1.9米的个头，已经50岁了，却依然有个娃娃脸，很容易害羞。他和摇滚乐人士的交好由来已久，在《清洁》里面，你会发现Bad Seeds乐队的吉他手James Johnston、Tricky还有Ian Brown。我能猜得到，阿萨亚斯的音乐品味是属于诱发性的，他会因为这个剧本、这个人物、这个时空去考虑需要一种什么样情绪的音乐，而不像王家卫要不眠不休的听好多歌，冷不丁的一首对了胃口就非要选在电影里面，然后再就着音乐下电影的菜单。但阿萨亚斯的音乐阅历是那种家族性的，他的兄弟Michka Assayas是三大册的摇滚字典的作者，这个渊源造就了阿萨亚斯选歌的底气，就是说，他的CD柜可以不要很大，可以不要很有序，但是需要用的东西他可以随手可得。
　　昆廷最令我佩服的一点，他能让一首被故纸堆掩盖了几千尺深的歌在他的电影里变成金曲，阿萨亚斯的乐调则冷一些，偏门的歌好像无人触及，效果却也如桃花源中人，某一日突然抬起头来才感叹韶华易逝。这时候，哪怕只一首短短的旋律，也让影像沉淀成一幅清淡的水彩画，画中人连眉眼间的阴影都是柔和的。
　　最妙的是《侯孝闲自画像》和《清洁》。《侯孝闲自画像》这个纪录片的拍摄阿萨亚斯只用了5天，却花了两个月剪辑，即使这样的耗时我也很难想象一个法国人把国语歌用得那么恰当。侯孝贤一步步带他走过自己的所有回忆，前面的一切都是淡淡的叙述，电影、乐趣、辛酸以及初恋故事，最后他和高捷、林强在KTV飙歌，一首“和往事干杯”实乃点睛之选——可谓是“心魂出窍终有时，存亡见惯挥无泪”。而《清洁》里的豪华就算的上是奢侈了：从不唱歌的张曼玉为你唱4首歌，其中还翻唱Mazzy Star，Brian Eno做了三段曲，Luna的主唱兼吉他手Dean Wareham跟贝斯手Britta Phillips贡献了一曲，Tricky和The Notwist也有出现。
　　《冷水》之中，没有人能相信他用了Nico在1970年的专辑《Desertshore》中的那首“Janitor of Lunacy”，银幕上两个离异家庭下的年轻情侣苦闷地演绎短暂的一生，而大理石一般冰冷的Nico游魂似的吟唱，让落泪也变得无声。
　　《女飞贼重现江湖》片尾戏谑的爆发和《魔鬼情人》中的暴力与惊吓都要得益于Thurston Moore，前者和Philippe Richard的呼应开了现实与梦幻之间的一个玩笑，后者的Sonic Youth为癫狂留下一个绝妙的注脚。
　　《我的爱情遗忘在秋天》里吉他轻抚自始至终，可我至今都不知是哪位神仙在妙笔生花。
　　《情感的宿命》是挣扎的，阿萨亚斯不停地在重复Olivier Metra的“Les Roses”，连华丽的舞会和细腻的瓷碟都掩饰不了那种伤逝后的无奈，很普鲁斯特式的。
　　还有一条过时的八卦，张曼玉和阿萨亚斯结婚的时候，张曼玉戴着的一只结婚戒指，那是阿萨亚斯的传家宝，传了无数代才来到她手上。可是戒指太大了，她只能戴在大拇指上。不知道这一幕算不算爱情里一个不妙的象征呢？这一幕，阿萨亚斯又会在他的CD柜里挑上哪一首主打歌呢？