母亲心衰在急诊病房已经住了三天了，今儿我陪她。
　　她的气色比前几日好了许多，只是之前埋在左手腕处的套管针，此时换成了右手腕。问她，才知道昨晚点滴打得有些疼了，左手腕处起了一个鼓包。“可以热敷吗？”凭着以往家人生病以及自我的经历，我向医生咨询。“可以”，医生给了我一个肯定的答复。
　　于是，我用小塑料盆接来了热水，把毛巾放进热水里浸湿，然后捞出来，攥去毛巾里的水，再用自己的手臂试一试温度———既不能烫到母亲，又不能起不到热敷的效果，这才把热毛巾放到母亲左手腕的鼓包处。为了不让湿毛巾里的水打湿病床上的被褥，我还另外找来一条干毛巾，放在她手腕下面。看着母亲满意地合上眼休息，我也松了一口气。
　　毛巾凉了，我会再次浸湿热水，重复之前的动作。这时，母亲也会睁开眼睛看着我的动作。然而，从她的目光中，我却读到了太多的东西：疼爱、不舍、衰老、痛苦、抗争与无奈……
　　“您知道我在想什么呢吗？”我想跟母亲多聊聊天，以此打消她太多的属于老年人的那种“胡思乱想”。
　　“想什么呢？”她很好奇地问，只是打不起太足的精神头。
　　“想起了您给我敷腰时的情景……”
　　三十年前，我还是个二十岁出头年轻小伙子的时候，被腰椎间盘突出的病痛折磨得无法长时间站立、行走，甚至是不能长时间地坐着。后来，家人帮助寻得一位高人，每周为我推拿按摩复位。每次治疗后，都会留下一句：“回去别着凉，热敷。”
　　那会儿正是大夏天的，闲待着还冒汗呢，何况我这腰疼弄得心烦意乱的，更觉得火急火燎的热。回到家，母亲总是耐心地安慰我：“趁年轻，抓紧时间治疗，治好了，老了就不会给你找麻烦。”说这些话的时候，母亲用脸盆接上满满一盆热水，把毛巾放进热水里浸湿，然后捞出来，由于毛巾很烫，她会不停地倒着手，攥去毛巾里的水，再用自己的手臂试一试温度———既不能烫到我，又不能起不到热敷的效果，这才把热毛巾放到我的腰痛处。为了不让湿毛巾里的水打湿床上的被褥，还另外找来一块塑料布，放到我的身下。我趴在床上，扭着头，看着母亲：她蹲在床边，没有坐在小板凳上，而是把脸盆放在了小板凳上。她说，这样脸盆离我最近，可以防止热毛巾快速降温。为了不让毛巾的热度过快散去，母亲把窗户关了。同时，为了让我热敷的效果好，她一遍一遍地换着毛巾，把熱乎的时刻都敷在我的患处。可是，她却实实在在地被热得四脖子汗流……那一刻，深深地烙在了我的心里。
　　三十年啊，怎么这么快就过去了！那时，妈还年轻，我也年轻……