论文部分内容阅读
雪健和海丹,是我在空政话剧团的老战友。我们二十几岁就认识,是那种提起来就亲、多年不见也不外的朋友……雪健就是这样,外表看起来随性有礼,甚至有些蔫蔫的,但骨子里却是有着一份执着和坚持的人。他干事不惜力,从不马虎,包括追海丹的过程,也是旷日持久,但他从不放弃,默默守着,终于守得云开见月明,事业爱情双丰收……
他一人饰演数人,从无怨言
早年大家都是单身,在军队文工团过着宿舍、食堂、排练厅三点一线的生活。空政话剧团(包括曲艺队)的住地是灯市东口同福夹道四号。听说这座大宅在解放前是大军阀曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我们刚来时,这里不光有带回廊的园中园,还有一个腰子形的游泳池和两座古朴而美丽的青砖西洋式建筑。砖石问装嵌着天蓝色的门窗,带有大大的花砖阳台。
那时的文工团属于军队编制。每天早上六点半,随着一声哨响,我们就开始了一天的生活:出操,扫院子,肩搭手巾一同在水房洗漱,整理内务,吃早饭,练功。之后我们脱掉湿透的练功服,穿好军装,夹着剧本,人手一个罐头玻璃瓶,里边有三分之一是茶叶,走进小礼堂或在跨院的树荫下开始排戏。我们这些快乐而充实的文工团员们,一日三餐在一起,或排戏或休息,或为晚上的演出做准备,很少有无所事事的时候。除了星期日的白天以外,没急事不请假,人人几乎不出院子。在这个军队大家庭里,大家抬头不见低头见,知根知底,很少有秘密可言。可以说,我们不只是那个年代的战友,更是一同走过青春岁月的人。我是1978年调干进入空政的,一去就分到二队演《丹心谱》。雪健是和大多数人一样以战士身份入伍,进学员班三年后再转正。当时团里在排《陈毅出山》,他们学员班大多在一队跑龙套,演战士或匪兵。那时,团里钻研业务成风,就是演个过场的匪兵甲乙,像李雪健、濮存昕他们也是跑得充满激情。一人饰演数人,一会儿演红军战士,头部受伤;一会儿是匪兵,瘸腿拄拐。记得一队的老队长杨子纯饰演一位国民党老兵,全剧也没两句词,却给观众留下了太深的印象。戏里,老兵见到陈毅尊敬地摘下帽子上前搭话,他这一摘帽子不要紧,露出一个比灯泡还亮的大光头,顿时来了个满堂彩,一下子把戏全抢走了。为了这么一个小小的角色,杨子纯愣是把自己的一头浓发剃了。有这样的“戏痴”队长,自然就有李雪健、濮存昕、王学圻等后来成大腕的学员。
现在回想,我在空政七年半竟没和雪健正经交谈过什么。当时我们四个调干人员不和学员班住在一起,他们住后边的小灰楼,我们住前边办公室的二楼两侧。大多数的年轻人都分在了演员一队。每次当我往食堂走时,都会见到一群充满朝气的年轻人一边贪婪地吃着饭,一边热烈地讨论着什么、笑着、闹着、不知疲倦。
我们演员二队就不同了,老同志多,比较严肃。同为年轻人,我真是从心里羡慕他们。在这些年轻人里有两个人表现突出,特别踏实:一个是我的老同学濮存昕,一个就是李雪健(那时大家都叫他学健)。他俩给我的印象是没开口先三分笑,从不张扬,勤奋好学,善解人意,还十分勤劳。每天吃过饭,他们都会积极主动地帮着食堂的工作人员洗碗扫地,干得热火朝天,从无怨言。当时我觉得共产党员就应该是这样的人。于是,我写了人生唯一一份入党申请书,并悄悄地交给了李雪健。没两天,大家都知道我交了入党申请书,队里派一名我们队的党员同志负责我。我这才明白,入党介绍人不是自己选而是党组织指派的。从我要求入党那天开始,我发现自己浑身都是改不完的缺点,那段时间我很沮丧,所以很快我就决定不入党了。
他一举夺得“梅花奖”
我真正了解雪健是从1980年空政排演多幕话剧《九一三事件》开始的。这部戏是空军鬼才作家丁一三的大作,由团长王贵执导,第一次把众多的历史人物以及“文革”前后的历史事件以多幕剧的形式搬上舞台,用一位历史见证人把一次次事件串联起来,勾勒出一部完整的“文革史”。这在当时真是非同小可,震惊全国,因为在那之前根本没有人敢正面提“文革”。这部戏首先给化装师小马出了个艰巨的难题,他没日没夜地琢磨毛泽东、周恩来、刘少奇、江青、叶群、彭德怀、林立果等众多人物的造型。不停地试装,修改,再造型,再推翻,甚至从头开始。演员用功,化装用功,服装用功,眼看着一个个人物越来越接近了,戏也越来越成熟,可有一个人物一直到不了位,这就是《九一三事件》的核心人物——林彪。
林彪这个人物当时团里想借中戏的李保田,他瘦小的体形和娴熟的表演技巧是林彪的不二人选,但由于他业务繁忙,一直没露面。这可急坏了化装师和导演。李雪健此时也在这个剧组,他依然比大家来得早,每天第一个打开排练厅的门,开窗通风,擦灰,拖地,打开水。排到林彪的戏时,不能空位吧,他主动帮着走一走林彪的位置,对对戏。说实话雪健在团里属于形象平平、业务也不算出众的,随时面临着转业,谁也没想到他能演林彪。可他是个有心人,就是替保田走戏也要走出模样来。那会儿,他整个人就像着了魔似的,说话、走路、回身、表情、整个姿态都是林彪似的。常见他在院子里来回溜达,倒背着手,凡人不理,一脸阴沉。为了饰演林彪,他可没少下功夫。有事没事常在半地下的化妆问和化妆师小马一起研究人物的造型。他们对着林彪的照片,一会儿往雪健脸上贴点儿这个,一会儿又往他鼻子上粘点儿那个。可左看右看还是不太像,哪儿不像呢?头发!林彪是个秃子,雪健一头浓发,要是能把头发剃光,小马真不好意思开口,人家雪健是替保田,又不是他演,让人家剃头,太那个了。倒是雪健,没二话,时间紧任务重,对小马说,你就拿我试,剃!
彩排的时间到了,当瘦了一大圈的李雪健出现在舞台上时,震惊四座,活脱一个林副主席!功夫不负有心人,雪健用他的不懈努力,一举夺得戏剧最高奖“梅花奖”,荣立个人三等功,连升三级。机会是给有准备的人,这句话在李雪健身上得到充分的体现。
他追海丹,是旷日持久的
雪健就是这样,外表看起来随性有礼,甚至有些蔫蔫的,放人堆儿里第一眼看不见,但骨子里却是有着一份执着和坚持的人。他干事不惜力,从不马虎,包括追海丹的过程,也是旷日持久,但他从不放弃,默默守着,终于守得云开见月明,事业爱情双丰收。 我们两家后来也是越走越近。雪健和海丹结婚比较晚,那时有个煤气罐比登天还难,他们俩都是军人,自然没有办法很快弄到,生火做饭是不可能的,只能整天吃食堂。他们结婚时我已有孩子,所以单位发点什么蛋啊油啊,他们就都让给我。记得那年,我们团正在演出话剧《火热的心》,雪健饰男主角朱伯儒,我饰他妻子秦丽娟,下部队到四川演出了三个半月,刚刚回京。雪健的母亲从贵州来看他们,正赶上团里分鱼,海丹照例领了鱼给我送来。那个年代,能吃上点儿鱼,也不是太容易的事儿。我心想人家老母亲来了,总不能让老人家顿顿吃食堂吧。所以我就把鱼做好了,趁热端到他们六楼的家。按过门铃,雪健的母亲打开了门,我说:“鱼好了,给您端过来了,您趁热吃。”老人家一愣,转头问跟过来的雪健:“她是谁啊?”雪健应声答着:“她啊,我媳妇。”老人家顿时惊着了。看到老人家愣在那里,雪健赶紧补充道:“这是我戏里的媳妇。”大家笑做一团。我是个花钱没数的人。那个年代我一个月也就八十六大元人民币,每个月夫妻俩发了工资,除了柴米油盐、孩子的奶费等花销就所剩无几了。一次团里发了工资,海丹对我说:“走,咱俩逛街去。”我一听兴高采烈地结伴而行,那逛的一个痛快。晚上先生下班回来问我:“工资呢?”我翻翻兜,才发现工资的一半居然都花完了。先生并没多说,可想到当月孩子的奶还没订,鸡蛋、粉丝什么的也都没买,这下自己也傻了眼。从此我就被剥夺了家里的财政大权。每次单位发东西,要象征性地收个三块五块的,人们就经常看见我站在院子里,对别人说:“您先借我点钱呗,晚上等我先生回来,我就还您。”我这人还特别马大哈,有时候就忘了还。一次跟海丹借了三元钱,事后就忘了,过段时间海丹来找我:“你还我三块钱,你上次买鸡蛋借我钱还没还呢。”“真的?!我忘了,苗子回来你提醒我。”呵呵,我们那个年代就这样,借钱的、讨债的都不会不好意思。不光我跟海丹不见外,雪健跟我先生也是好友。雪健人很谦和,即使获奖成名之后,也低调做人从不张扬。雪健和海丹在家里,海丹是大拿,家里家外让海丹收拾得干干净净,管理得井井有条。雪健呢,就不是那么太认真,看孩子的时候,常常拿份报纸坐在台阶上,任儿子自己玩,有时老远看到我们,会先点头笑着打招呼,十分谦和。有一阶段他偷偷把孩子和家务扔在一边,躲到我家与先生下围棋,惹得海丹很是不快。一次我刚进院子,迎面遇到海丹,海丹一见我就抱怨:“你赶紧回家瞅瞅吧,李雪健又躲到你们家了,孩子也不管,家务也不弄!我也不管了,你快去说他去。”我一听也急了,还没进家就开始嚷嚷:“雪健,你怎么还在这里,海丹都急了,回家。”雪健一听,不等我再赶他,二话不说,弓着腰,倒退着往门边走,嘴里还念念有词:“我走,我走,我现在就走。”此后只要他看到我回家,都不用我多话,就立刻起身,倒退到门边,说:“我这就走。我走。”
有意思的是雪健和海丹的儿子,也是个爱往我家跑的人。记得那是李家小儿五六岁时,我为一部英国室内喜剧《莎丽》中的女主角莎丽配音。那时,改革开放不久,人们看室内剧尤其外国室内剧少之又少。北京台每晚6点05分开播,25分钟一集,正是家家吃饭的时候,收视率很高。海丹无意说起莎丽是我配的音,这使李家小儿对我产生了极大兴趣,从此只要见到我,他就叫我“莎丽”。后来,我们先后都转业了。开始还都住在一个院里,但各自都忙,见面的机会少了。这时的雪健名气越来越大,不过,就算成为名人大腕,不管多大的场合,只要看到我,就算特别远的距离也赶忙打招呼,生怕让人觉得生分了。为了照顾雪健,海丹殚精竭虑
再往后,听说雪健病了,一直和他们关系不错的我反倒没有去看他。我们团的宫景华和雪健两口子关系也很好,在《鼓书艺人》中宫景华饰雪健老婆。一日宫景华约我去看雪健,我却拒绝了,我对她说:“听说海丹不让人去看他,肯定有她的苦衷和原因。咱们别添乱,如果需要我们帮忙的话,她找我们,一定在所不辞,那时再去不迟。”
北京台有个对雪健和海丹的采访,在采访中从雪健口中证实了我多年前的估计,那时雪健的病因怕感染细菌不能接待访客,但很多人当时不了解情况,因此得罪了不少人,后来大家才慢慢了解,深感海丹对雪健的情意。看着屏幕里的海丹,明显消瘦了,她身体本来就不好,为了照顾雪健,这些年更是殚精竭虑。听着海丹的字字句句,我的心已经湿了。我们之间还是那样:多少年不见面,不用说客气话;多少年不见面,心是相通的。
【编后语】
由生活·读书·新知三联书店出版的《说角儿》与广大读者见面了。该书记载了许多表演艺术家和演员的幕后故事,充满了对表演艺术的热爱和追求!该书的作者方子春,祖籍安徽桐城,生于北京。系我国著名文学流派桐城派作家方东树之后,国家一级演员,是北京人艺著名表演艺术家方琯德之女、当代著名演员方子哥之妹。她成长于史家胡同56号北京人艺大院,从小与北京人艺相依相伴,骨肉情深,从少年到中年,再到老年,北京人艺已经成了她生命的一部分。代表作品有:话剧《这里通向云端》、《周郎拜帅》,译制片《泰坦尼克号》,影视剧《居家男人》、《荀慧生》、《一个女人的史诗》、《成家立业》、《买房夫妻》、《保卫孙子》等。谈起《说角儿》书里的那些人物,方子春说,人人都是角儿,是自己人生路上的“角儿”。书里不仅有成名成角儿的人物,更有默默付出的幕后人员,让我们看到这个圈子浮华背后的深情——老一辈艺术家的操守与艺德令人钦佩,如姜春阳、罗天婵、李丁、李雪健、潘虹、王刚;新生代的追求与努力值得肯定:如赵薇、秦海璐、陶虹、何晟铭;幕后人员的专业与敬业让人感动,例如默默、刘国华、姚钥。作者与这些人,或有师传之情,或有合作之谊,或是发小之交,或是萍水相逢,只因真心相待,因而饱含深情,让人看到这一行的温暖和光彩。
李雪健被圈内人誉为中国大陆男演员中“四大演技派高手”之一,无论是圈子里还是圈子外,他都是一个有口皆碑的好演员。
方子春介绍,近40年的表演生涯,李雪健得过许多奖,也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家,但为人一直很低调。入选《说角儿》书里的标题是《李雪健:机会是给有准备的人》,撰写时并没有把他们夫妻的故事作为重点,但他们夫妇两个圈内少有——他们两个是战友。于海丹属猴,皮肤白净不仅有高雅的长相气质、出身也是书香门第家庭,其表哥是著名导演田壮壮、姑妈是表演艺术家于蓝。两人的第一次合作是在1982年由著名导演田壮壮执导的电视剧《夏天的经历》。在该剧中,海丹任女主角、李雪健任配角,拍戏时两人互相揣摩角色、互相支持,戏外雪健更是体贴照顾小他三岁的海丹,在剧团的同事们和亲友的祝福下,相爱的两个人于1983年结为伉俪。前年的8月1日是他们俩结婚30周年的纪念日。为什么选择“八一”结婚,因为当时他们都在部队,都是兵。雪健得到海丹应该是他在军营里最大的收获!他们家的客厅里,至今还挂着当年他们着军装的文艺战士的结婚照。走到一起是缘分。结婚时,剧作家王培公曾送给他们一幅字:“梅花雪中健,珊瑚海之丹。”简单十个字,不光有他们俩的名字,还有他们的追求和做人的准则。
李雪健47岁那年正在西安拍电视剧《中国轨道》时,被医院确诊为鼻咽癌,妻子和医生一道研究制定了一整套治疗方案,在医生的治疗和妻子精心呵护陪护下,李雪健带着癌症的病体顽强地拍完了后半部戏。李雪健在与病魔抗争的十多年里,拍片无数并获最高奖飞天奖、金鹰奖、百花奖等,也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家。妻子于海丹说:唯有演戏,才能给他生命活力。
□彭立昭
他一人饰演数人,从无怨言
早年大家都是单身,在军队文工团过着宿舍、食堂、排练厅三点一线的生活。空政话剧团(包括曲艺队)的住地是灯市东口同福夹道四号。听说这座大宅在解放前是大军阀曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我们刚来时,这里不光有带回廊的园中园,还有一个腰子形的游泳池和两座古朴而美丽的青砖西洋式建筑。砖石问装嵌着天蓝色的门窗,带有大大的花砖阳台。
那时的文工团属于军队编制。每天早上六点半,随着一声哨响,我们就开始了一天的生活:出操,扫院子,肩搭手巾一同在水房洗漱,整理内务,吃早饭,练功。之后我们脱掉湿透的练功服,穿好军装,夹着剧本,人手一个罐头玻璃瓶,里边有三分之一是茶叶,走进小礼堂或在跨院的树荫下开始排戏。我们这些快乐而充实的文工团员们,一日三餐在一起,或排戏或休息,或为晚上的演出做准备,很少有无所事事的时候。除了星期日的白天以外,没急事不请假,人人几乎不出院子。在这个军队大家庭里,大家抬头不见低头见,知根知底,很少有秘密可言。可以说,我们不只是那个年代的战友,更是一同走过青春岁月的人。我是1978年调干进入空政的,一去就分到二队演《丹心谱》。雪健是和大多数人一样以战士身份入伍,进学员班三年后再转正。当时团里在排《陈毅出山》,他们学员班大多在一队跑龙套,演战士或匪兵。那时,团里钻研业务成风,就是演个过场的匪兵甲乙,像李雪健、濮存昕他们也是跑得充满激情。一人饰演数人,一会儿演红军战士,头部受伤;一会儿是匪兵,瘸腿拄拐。记得一队的老队长杨子纯饰演一位国民党老兵,全剧也没两句词,却给观众留下了太深的印象。戏里,老兵见到陈毅尊敬地摘下帽子上前搭话,他这一摘帽子不要紧,露出一个比灯泡还亮的大光头,顿时来了个满堂彩,一下子把戏全抢走了。为了这么一个小小的角色,杨子纯愣是把自己的一头浓发剃了。有这样的“戏痴”队长,自然就有李雪健、濮存昕、王学圻等后来成大腕的学员。
现在回想,我在空政七年半竟没和雪健正经交谈过什么。当时我们四个调干人员不和学员班住在一起,他们住后边的小灰楼,我们住前边办公室的二楼两侧。大多数的年轻人都分在了演员一队。每次当我往食堂走时,都会见到一群充满朝气的年轻人一边贪婪地吃着饭,一边热烈地讨论着什么、笑着、闹着、不知疲倦。
我们演员二队就不同了,老同志多,比较严肃。同为年轻人,我真是从心里羡慕他们。在这些年轻人里有两个人表现突出,特别踏实:一个是我的老同学濮存昕,一个就是李雪健(那时大家都叫他学健)。他俩给我的印象是没开口先三分笑,从不张扬,勤奋好学,善解人意,还十分勤劳。每天吃过饭,他们都会积极主动地帮着食堂的工作人员洗碗扫地,干得热火朝天,从无怨言。当时我觉得共产党员就应该是这样的人。于是,我写了人生唯一一份入党申请书,并悄悄地交给了李雪健。没两天,大家都知道我交了入党申请书,队里派一名我们队的党员同志负责我。我这才明白,入党介绍人不是自己选而是党组织指派的。从我要求入党那天开始,我发现自己浑身都是改不完的缺点,那段时间我很沮丧,所以很快我就决定不入党了。
他一举夺得“梅花奖”
我真正了解雪健是从1980年空政排演多幕话剧《九一三事件》开始的。这部戏是空军鬼才作家丁一三的大作,由团长王贵执导,第一次把众多的历史人物以及“文革”前后的历史事件以多幕剧的形式搬上舞台,用一位历史见证人把一次次事件串联起来,勾勒出一部完整的“文革史”。这在当时真是非同小可,震惊全国,因为在那之前根本没有人敢正面提“文革”。这部戏首先给化装师小马出了个艰巨的难题,他没日没夜地琢磨毛泽东、周恩来、刘少奇、江青、叶群、彭德怀、林立果等众多人物的造型。不停地试装,修改,再造型,再推翻,甚至从头开始。演员用功,化装用功,服装用功,眼看着一个个人物越来越接近了,戏也越来越成熟,可有一个人物一直到不了位,这就是《九一三事件》的核心人物——林彪。
林彪这个人物当时团里想借中戏的李保田,他瘦小的体形和娴熟的表演技巧是林彪的不二人选,但由于他业务繁忙,一直没露面。这可急坏了化装师和导演。李雪健此时也在这个剧组,他依然比大家来得早,每天第一个打开排练厅的门,开窗通风,擦灰,拖地,打开水。排到林彪的戏时,不能空位吧,他主动帮着走一走林彪的位置,对对戏。说实话雪健在团里属于形象平平、业务也不算出众的,随时面临着转业,谁也没想到他能演林彪。可他是个有心人,就是替保田走戏也要走出模样来。那会儿,他整个人就像着了魔似的,说话、走路、回身、表情、整个姿态都是林彪似的。常见他在院子里来回溜达,倒背着手,凡人不理,一脸阴沉。为了饰演林彪,他可没少下功夫。有事没事常在半地下的化妆问和化妆师小马一起研究人物的造型。他们对着林彪的照片,一会儿往雪健脸上贴点儿这个,一会儿又往他鼻子上粘点儿那个。可左看右看还是不太像,哪儿不像呢?头发!林彪是个秃子,雪健一头浓发,要是能把头发剃光,小马真不好意思开口,人家雪健是替保田,又不是他演,让人家剃头,太那个了。倒是雪健,没二话,时间紧任务重,对小马说,你就拿我试,剃!
彩排的时间到了,当瘦了一大圈的李雪健出现在舞台上时,震惊四座,活脱一个林副主席!功夫不负有心人,雪健用他的不懈努力,一举夺得戏剧最高奖“梅花奖”,荣立个人三等功,连升三级。机会是给有准备的人,这句话在李雪健身上得到充分的体现。
他追海丹,是旷日持久的
雪健就是这样,外表看起来随性有礼,甚至有些蔫蔫的,放人堆儿里第一眼看不见,但骨子里却是有着一份执着和坚持的人。他干事不惜力,从不马虎,包括追海丹的过程,也是旷日持久,但他从不放弃,默默守着,终于守得云开见月明,事业爱情双丰收。 我们两家后来也是越走越近。雪健和海丹结婚比较晚,那时有个煤气罐比登天还难,他们俩都是军人,自然没有办法很快弄到,生火做饭是不可能的,只能整天吃食堂。他们结婚时我已有孩子,所以单位发点什么蛋啊油啊,他们就都让给我。记得那年,我们团正在演出话剧《火热的心》,雪健饰男主角朱伯儒,我饰他妻子秦丽娟,下部队到四川演出了三个半月,刚刚回京。雪健的母亲从贵州来看他们,正赶上团里分鱼,海丹照例领了鱼给我送来。那个年代,能吃上点儿鱼,也不是太容易的事儿。我心想人家老母亲来了,总不能让老人家顿顿吃食堂吧。所以我就把鱼做好了,趁热端到他们六楼的家。按过门铃,雪健的母亲打开了门,我说:“鱼好了,给您端过来了,您趁热吃。”老人家一愣,转头问跟过来的雪健:“她是谁啊?”雪健应声答着:“她啊,我媳妇。”老人家顿时惊着了。看到老人家愣在那里,雪健赶紧补充道:“这是我戏里的媳妇。”大家笑做一团。我是个花钱没数的人。那个年代我一个月也就八十六大元人民币,每个月夫妻俩发了工资,除了柴米油盐、孩子的奶费等花销就所剩无几了。一次团里发了工资,海丹对我说:“走,咱俩逛街去。”我一听兴高采烈地结伴而行,那逛的一个痛快。晚上先生下班回来问我:“工资呢?”我翻翻兜,才发现工资的一半居然都花完了。先生并没多说,可想到当月孩子的奶还没订,鸡蛋、粉丝什么的也都没买,这下自己也傻了眼。从此我就被剥夺了家里的财政大权。每次单位发东西,要象征性地收个三块五块的,人们就经常看见我站在院子里,对别人说:“您先借我点钱呗,晚上等我先生回来,我就还您。”我这人还特别马大哈,有时候就忘了还。一次跟海丹借了三元钱,事后就忘了,过段时间海丹来找我:“你还我三块钱,你上次买鸡蛋借我钱还没还呢。”“真的?!我忘了,苗子回来你提醒我。”呵呵,我们那个年代就这样,借钱的、讨债的都不会不好意思。不光我跟海丹不见外,雪健跟我先生也是好友。雪健人很谦和,即使获奖成名之后,也低调做人从不张扬。雪健和海丹在家里,海丹是大拿,家里家外让海丹收拾得干干净净,管理得井井有条。雪健呢,就不是那么太认真,看孩子的时候,常常拿份报纸坐在台阶上,任儿子自己玩,有时老远看到我们,会先点头笑着打招呼,十分谦和。有一阶段他偷偷把孩子和家务扔在一边,躲到我家与先生下围棋,惹得海丹很是不快。一次我刚进院子,迎面遇到海丹,海丹一见我就抱怨:“你赶紧回家瞅瞅吧,李雪健又躲到你们家了,孩子也不管,家务也不弄!我也不管了,你快去说他去。”我一听也急了,还没进家就开始嚷嚷:“雪健,你怎么还在这里,海丹都急了,回家。”雪健一听,不等我再赶他,二话不说,弓着腰,倒退着往门边走,嘴里还念念有词:“我走,我走,我现在就走。”此后只要他看到我回家,都不用我多话,就立刻起身,倒退到门边,说:“我这就走。我走。”
有意思的是雪健和海丹的儿子,也是个爱往我家跑的人。记得那是李家小儿五六岁时,我为一部英国室内喜剧《莎丽》中的女主角莎丽配音。那时,改革开放不久,人们看室内剧尤其外国室内剧少之又少。北京台每晚6点05分开播,25分钟一集,正是家家吃饭的时候,收视率很高。海丹无意说起莎丽是我配的音,这使李家小儿对我产生了极大兴趣,从此只要见到我,他就叫我“莎丽”。后来,我们先后都转业了。开始还都住在一个院里,但各自都忙,见面的机会少了。这时的雪健名气越来越大,不过,就算成为名人大腕,不管多大的场合,只要看到我,就算特别远的距离也赶忙打招呼,生怕让人觉得生分了。为了照顾雪健,海丹殚精竭虑
再往后,听说雪健病了,一直和他们关系不错的我反倒没有去看他。我们团的宫景华和雪健两口子关系也很好,在《鼓书艺人》中宫景华饰雪健老婆。一日宫景华约我去看雪健,我却拒绝了,我对她说:“听说海丹不让人去看他,肯定有她的苦衷和原因。咱们别添乱,如果需要我们帮忙的话,她找我们,一定在所不辞,那时再去不迟。”
北京台有个对雪健和海丹的采访,在采访中从雪健口中证实了我多年前的估计,那时雪健的病因怕感染细菌不能接待访客,但很多人当时不了解情况,因此得罪了不少人,后来大家才慢慢了解,深感海丹对雪健的情意。看着屏幕里的海丹,明显消瘦了,她身体本来就不好,为了照顾雪健,这些年更是殚精竭虑。听着海丹的字字句句,我的心已经湿了。我们之间还是那样:多少年不见面,不用说客气话;多少年不见面,心是相通的。
【编后语】
由生活·读书·新知三联书店出版的《说角儿》与广大读者见面了。该书记载了许多表演艺术家和演员的幕后故事,充满了对表演艺术的热爱和追求!该书的作者方子春,祖籍安徽桐城,生于北京。系我国著名文学流派桐城派作家方东树之后,国家一级演员,是北京人艺著名表演艺术家方琯德之女、当代著名演员方子哥之妹。她成长于史家胡同56号北京人艺大院,从小与北京人艺相依相伴,骨肉情深,从少年到中年,再到老年,北京人艺已经成了她生命的一部分。代表作品有:话剧《这里通向云端》、《周郎拜帅》,译制片《泰坦尼克号》,影视剧《居家男人》、《荀慧生》、《一个女人的史诗》、《成家立业》、《买房夫妻》、《保卫孙子》等。谈起《说角儿》书里的那些人物,方子春说,人人都是角儿,是自己人生路上的“角儿”。书里不仅有成名成角儿的人物,更有默默付出的幕后人员,让我们看到这个圈子浮华背后的深情——老一辈艺术家的操守与艺德令人钦佩,如姜春阳、罗天婵、李丁、李雪健、潘虹、王刚;新生代的追求与努力值得肯定:如赵薇、秦海璐、陶虹、何晟铭;幕后人员的专业与敬业让人感动,例如默默、刘国华、姚钥。作者与这些人,或有师传之情,或有合作之谊,或是发小之交,或是萍水相逢,只因真心相待,因而饱含深情,让人看到这一行的温暖和光彩。
李雪健被圈内人誉为中国大陆男演员中“四大演技派高手”之一,无论是圈子里还是圈子外,他都是一个有口皆碑的好演员。
方子春介绍,近40年的表演生涯,李雪健得过许多奖,也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家,但为人一直很低调。入选《说角儿》书里的标题是《李雪健:机会是给有准备的人》,撰写时并没有把他们夫妻的故事作为重点,但他们夫妇两个圈内少有——他们两个是战友。于海丹属猴,皮肤白净不仅有高雅的长相气质、出身也是书香门第家庭,其表哥是著名导演田壮壮、姑妈是表演艺术家于蓝。两人的第一次合作是在1982年由著名导演田壮壮执导的电视剧《夏天的经历》。在该剧中,海丹任女主角、李雪健任配角,拍戏时两人互相揣摩角色、互相支持,戏外雪健更是体贴照顾小他三岁的海丹,在剧团的同事们和亲友的祝福下,相爱的两个人于1983年结为伉俪。前年的8月1日是他们俩结婚30周年的纪念日。为什么选择“八一”结婚,因为当时他们都在部队,都是兵。雪健得到海丹应该是他在军营里最大的收获!他们家的客厅里,至今还挂着当年他们着军装的文艺战士的结婚照。走到一起是缘分。结婚时,剧作家王培公曾送给他们一幅字:“梅花雪中健,珊瑚海之丹。”简单十个字,不光有他们俩的名字,还有他们的追求和做人的准则。
李雪健47岁那年正在西安拍电视剧《中国轨道》时,被医院确诊为鼻咽癌,妻子和医生一道研究制定了一整套治疗方案,在医生的治疗和妻子精心呵护陪护下,李雪健带着癌症的病体顽强地拍完了后半部戏。李雪健在与病魔抗争的十多年里,拍片无数并获最高奖飞天奖、金鹰奖、百花奖等,也是目前国内唯一获得“大满贯”的表演艺术家。妻子于海丹说:唯有演戏,才能给他生命活力。
□彭立昭