想要为汉代评出一件最有特色的雕塑，是一件吃力不讨好的事，因为汉代的雕塑成就太高，实在是难分秋色。不过，在笔者心目中，要说最为真实可亲的，说唱俑当仁不让。
　　这是四川地区出土的文物，确实很有蜀地特色，那种鲜活劲儿，那种浓浓的人间烟火气，像是翻滚的红油锅底，热辣喧腾，还不断冒着白烟，畅快淋漓得让人无法拒绝。
　　在笔者心目中，这件说唱俑不仅是蜀地的气质担当，也是汉代最可爱的作品，我也相信，只要看到他，没有谁不从心底泛起笑意来。

手舞足蹈，恣意说笑

　　在中国国家博物馆“古代中国”展厅里，当我们以时间为序，从远古开始一路观赏，会首先感觉到氛围的庄肃恭谨——从仰韶文化的陶器、红山文化的玉器到商周的青铜，再到秦汉的兵马俑，威严中带着一丝神秘，我们的心情也揪得紧紧的，连大气都不敢出了。
　　不过，只待汉代的章节将近结束，一转眼见到他，寂冷空旷的展厅便立时欢腾起来。
　　他是一件说唱俑，因其采用了坐姿而被称为“坐式说唱俑”，出土于四川成都天回山东汉崖墓。
　　他并没有动，也并没有被观众围观，但他看起来眉飞色舞、神气活现，让我仿佛听到四周漫起了人声、笑声、叫好声。
　　与其说他是穿越两千年的时光而来，不如说他带着我们穿越时光而去了。
　　从装扮来看，他是个滑稽戏表演者，看起来肯定不是个新手，而是个经验丰富的老演员。他的嘴巴微张着，可以看到牙齿都已经稀落不齐，也不知是不是因为笑话说得太多，把牙都笑掉了。
　　他的装束很简单，头上是一顶平头小软帽，额前扎个花结，上身袒露着，裤子只被腰间一条线轻轻一勒。
　　滑稽戏表演全凭一张嘴，张口便来，即兴发挥，演的日子久了，一抬眼一举眉都是戏，实在用不着太多的行头。
　　当然还需要一个小小的道具，那就是左手环抱着的一面小扁鼓。此时他正讲到兴头上，右臂高举着鼓槌，正待击下去。
　　可惜不知他的说唱内容，想来必定异常有趣，所以连他自己都像是被感染了：情之所至，单是说唱已然不够，还要手之舞之足之蹈之一番。
　　他的左臂上有一串臂饰，令人好奇的是，珠串间还夹着几个小瓶子。这难道是酒瓶？借酒助兴，便能更加逸兴遄飞吧？
　　表演者如此投入，观众也就欣然忘我，看着他额上一道道又深又密的皱纹，满眼的笑意也在心头一波一波荡漾开来。
　　毋庸讳言，在我们一贯严肃的艺术作品中，这样热情洋溢的神情确实是少见的，所以格外突出，格外具有感染力。
　　他的姿势也很有张力：身体的塑造十分简洁，只用一条线便分开了上下半身，比例上长下短，幽默感从中而来；下半身是圆墩墩的囫囵一块，让人好奇这鼓胀的肚子里还藏着多少笑话。
　　与粗笨敦实的下半身形成鲜明对比的，是那只异常灵活的跷起的右腿，正好与伸出的右手形成了呼应。
　　这样“顺拐”的姿势很容易让雕塑失去平衡感，所以他的身体被塑得微微弓着背，和伸出的手脚形成了一个浑成的弧度，恰到好处地保持了微妙的平衡和稳固。
　　当年工匠举重若轻的功力展现无余。
　　说唱俑是四川地区的特色文物，姿势不外乎站和坐。在四川博物馆还有一件出土于四川郫县宋家林东汉砖室墓的“立式说唱俑”，也极为传神。
　　他的身体扭动的幅度很大，耸着肩屈着膝，呈现出起伏的S形，既活泼动感，又和谐均衡，同样显现出工匠的娴熟技艺。
　　他的脸部表情更为夸张，舌头使劲向上伸，嘴角被相应地牵到一边，像是在模拟痛苦难耐、快要哭出来的表情。
　　这一坐一立、一笑一哭，倒真是一对绝配。我想，现在四川茶馆里的龙门阵，或许和这些说唱俑有点渊源吧。
　　不止如此，时下流行的嘻哈，其表演方式和這些说唱俑也有颇多相似之处，让人相信，这些汉代的表演者能够随时毫无压力地奉上一段“freestyle”。

嬉笑怒骂，皆成文章

　　一个小小的遗憾是，我们只见当年的说唱俑，却不见当年的观众形象。
　　工匠们只专注把这些说唱俑塑造得活灵活现、感染力非凡，却并没有人想到要去留下观众的形象，所以人们也只能凭空想象一个乐不可支、东倒西歪的群体了。
　　不过，之所以只有表演者而没有观众形象，是有原因的。
　　其实，这些俑都是墓葬出土的随葬品，他们的观众就是墓主人。汉代流行厚葬，所以墓主人想得很周全，不仅要衣食丰盛、车马便利，连娱乐都要准备周全。
　　在娱乐风气盛行的汉代，滑稽戏表演几乎无处不在，成为皇室公卿、达官富豪乃至民间百姓的生活必备，说唱俑塑造的就是这些滑稽戏演员的形象。在当时，他们还有个专门的名字“俳优”——俳即诙谐滑稽，优就是演员。
　　俳优从业队伍广大，其中不乏奇人的存在。连司马迁在著《史记》的时候，都专门安排了一篇《滑稽列传》，记载了不少历史上滑稽人物中的佼佼者。
　　这些名垂青史的滑稽人物不但品行了得，而且才能出众，所谓“不流世俗，不争势利”，“谈言微中，亦可以解纷”。有些人通过调笑的方式针砭时弊，颇有嬉笑怒骂皆成文章的意思，算得上是“滑稽载道”。
　　看来，说唱俑不仅不能小瞧，甚至还颇值得几分敬重，想来他们之中必有高人。
　　就像“坐式说唱俑”，如此神气，或许正是以当时的某个“著名”人物为蓝本塑造的吧？
　　不过，总体而言，这些滑稽人物地位很低。在当时，如果把一个人当成俳优对待，那其实是一种相当的侮辱。
　　比如汉武帝时代最著名的“聪明人”东方朔，一生精通经学、抱负远大。他尤其善辩，也颇有些政治成绩。但可怜的东方朔料想不到，很可能因为他讲话总是不“正经”，汉武帝始终只将他看成俳优，而不是真正的国之栋梁，所以史上倒也真没记下什么“正经事”，大多都是些玩笑闹剧般的趣闻轶事。
　　在那些轶事里，东方朔机敏异常，连皇帝也常常像是被他耍得团团转。想象他那得意的表情，是不是与“坐式说唱俑”有些相似？
　　这样想来，说唱俑也带上几分悲凉的底色了。

真实可亲的“例外”

　　在说唱俑之外，汉代还有太多惊艳的雕塑。
　　茂陵的霍去病墓的马踏匈奴、石牛石象沉稳大气，显现的是“犯我强汉者，虽远必诛”的雄心和霸气；东汉的天禄、辟邪雄浑劲健，神俊非凡，守护着天地的平安。
　　铜奔马更不必说了，凌空奔腾，潇洒俊逸，这样难得的雕塑珍品把汉代人超拔的精神状态展现得不能更清晰。至于那些靠着阵仗严整取胜的兵马俑，则让世人想象出汉代人当初是何等披坚执锐气势如虹。
　　汉代雕塑中还有许多动人的女性形象。河北保定的满城墓里出土的长信宫灯，展示的是宫廷生活的华美奢侈，宫女那宁静的坐姿，甚至让人品出一丝宫闱的寂寞。还有曼妙窈窕的仕女俑，长袖善舞，绰约多姿。
　　上述雕塑中，每一件都在中国艺术的长河里熠熠生辉，而这还仅仅是汉代雕塑的惊鸿一瞥。
　　然而，或许是它们太完美，面对这些堂皇作品，笔者始终有一种历史的距离感，唯有怀着恭肃的神情瞻仰，却无法与之亲近。
　　唯有说唱俑是个例外，它像是穿越了时空，从两千年前一直说着唱着来到了今天，仍然这样真实可亲。
　　（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）