在青岛市东南的黄海之中，有一座距离陆地5.3海里的小岛，名叫灵山岛。2006年，我军校毕业分配上了岛，成为海防部队的一名新排长。
　　我出生成长在内陆，面对大海，有一种莫名的兴奋，岛上生活虽然艰苦，但我似乎有使不完的干劲。两年后，我被选调到机关，后又来到济南工作。
　　从湿润凉爽的沿海来到干燥闷热的内陆，从基层来到大机关，一时间，我有诸多不适应，思乡的情绪也如蓬勃而发的野草，郁郁葱葱长满整个心田。那段时间，我每天跟家人通电话，盼望着家人能来济南和我团聚。
　　2010年国庆节，家人计划来济南看我，我高兴地做好了各项规划。假日一到，家人如约而至。父母和姐姐从家乡驾车赶来，远在大连求学的妹妹坐火车半夜到达。吃过晚饭，父母和姐姐回到宾馆休息，我则去火车站接妹妹。凌晨4点，妹妹到了，怕打扰父母，我便将妹妹接到我住的宿舍里休息。
　　我住的宿舍是单位分的公寓房，是建于上世纪六七十年代的筒子间，房间不足15平米，住着我和同事两个人。两个单身汉的房间极其简陋，两张木床、一张破桌，我们经常自我打趣：家徒四壁，一穷二白。不过，军人以奉献为本，不讲享受，每天加班回来都已深夜，往被窝里一钻，再简陋的地方都觉得是舒适的温柔乡。
　　假期同事回家探亲，正好让妹妹休息。到了公寓楼，却引来了妹妹的阵阵惊呼，这里的每一处都让她“恐瞑”：“哥，公共厕所居然没有灯！”“哥，楼道太黑太恐怖！”……我给妹妹铺好床单，没想到她刚打开我叠成“豆腐块”的被子，就惊呼起来：“哥，你的被子太可怕了！”
　　我一瞧，我的被子是上军校时发的军被，盖了四年，毕业上岛，我又将它打包带到了连队，后来辗转更换工作单位，却一直和它相伴随行，已经有六七年的时间了吧。现如今，它已经在岁月的洗礼下，由曾经的翠绿变得苍白而憔悴，被罩经历几年的洗涤也变得脆弱不堪，竟然随着“豆腐块”的折痕破裂开来，里面的棉絮丝丝缕缕地翻出来，招摇着它们的手臂。
　　想来妹妹就是觉得这个破被子“可怕”吧，要不是妹妹说，我平时都没大注意呢。第二天去景区游玩，一家人沉浸在团聚的幸福中，景美人乐，其乐融融。中午吃饭的时候，妹妹突然开口讲：“哈哈，笑死我了，哥哥的被子都破得打绺了，他还盖着呢。”妹妹话一出口，大家纷纷询问起来，唯有母亲默不作声。吃完饭，母亲不肯回宾馆，执意要去我住的地方看一看。
　　进了屋，母亲翻了翻我的被子，眼泪就流下来了，她捧着我的被子说：“儿子，被子破成这样咋睡，你也不说。你妹妹还觉得好笑，我这个当妈的看了心里真难受。”我安慰母亲说：“没事儿，当兵的谁还在乎这个啊，我是对这被子有感情了。”看完了被子，母亲便围着屋子左看右看，摸摸这儿、晃晃那儿，随后和父亲走了。
　　刚送走父母，单位打电话说有急事，我便急忙回单位处理。没想到下午回到宿舍，立马眼前一亮，我的宿舍竟然被“装修”了！被褥换上了一套蓝灰色条纹的被罩和床单；桌子擦拭一新，铺上了晶亮的玻璃板；行李摆放得整整齐齐，墙壁变得洁白，弄脏的地方被砂纸打磨过了。而母亲和父亲正蹲在地上，替我墙角摇晃的木床拧紧螺丝呢。
　　看著他们忙碌的身影，我的鼻子泛酸，眼泪禁不住夺眶而出。自读军校起，我就成了母亲心头的牵挂。我刚上军校那一年，是第一次离开父母，爸妈特别想我，每天都把我的照片铺在桌子上反复看。如今从军十四年，离开父母也十四年了，最亏欠的也是他们，可是自古忠孝难两全，既然选择了在军旅路上报效祖国，那另一条路上的温馨缱绻，就只能割舍。
　　这些年，母亲每次来济南小住，最喜欢看我穿军装的样子，在她眼中，儿子永远是最帅的那一个。看到我军装上有了油渍、有了折痕，她总是细心擦拭、小心熨烫。母亲告诉我，军装要笔挺、整洁，要时刻打起精神，保持军人的精气神。