爷爷小时候家境不错，他父亲在香港有很大的生意，所以从小便是个穿着西装喝着飞鹰牌奶粉的小少爷。可后来，在他八岁的时候，父亲被扣留生死不明，房屋被没收，爷爷从少爷一夜之间变成了赶着车去卖豆腐的小男孩。他酷爱读书，勤奋好学，所以具备了一个进步青年所有的技能，满腹诗书且多才多艺。
　　某一天，他遇到了当时年轻美丽的奶奶--他生命里最大的惊喜。奶奶家境很好，生活一直很小资。会弹钢琴，喜欢看黑白外国电影，爱花花草草，也爱唱歌画画。她任性，脾气很大，却天真率性。爷爷于是开始了一轮又一轮写情书的追求……他们终于在亲人的祝福中在一起了。
　　后来，便是那无奈的文革，爷爷以“家庭成分复杂”要被下放到农村，学校的领导多次劝奶奶“只要说和他划清界限就可以保住工作不受影响”，奶奶沉默着没有做任何回应。那时一次很大的批斗会，爷爷被批，奶奶突然上台，拿过话筒，对着台下的众人大声说：“我相信他的为人，我更相信我的眼睛！”
　　那一刻，爷爷哭了，为奶奶的勇气，也为他们的爱。于是他们在偏远的小农村过起了清贫却快乐的日子。
　　我和爷爷奶奶上大学开始一直坚持通信，一是因为隔得远一年只见两次，二是因为我们都很喜欢这种古典的交流方式，他们文采斐然且书法漂亮，每次看信都能学到很多。爷爷奶奶每次都分别写给我，彼此不看对方的信，十分有趣。
　　大学四年，手里积攒了厚厚一摞，每次收到信的日子都是我的节日。爷爷注重以小见大，哲理性启发，奶奶则是日常琐事描绘的细腻生动。有一天我收到爷爷的信，发现有这样一段：“今天阳光很好，于是起身去北山散步。不知不觉天阴了，接着下起细雨，我一看四周没有避雨的地方，暗叫不妙。于是甩开大步拿出百米冲刺的速度跑出四里路，下山后总算找到间路边小店。此刻大雨倾盆，天空鏊底相似，我叫了辆出租车回了家。刚进门，又是一轮大雨如注，但房门紧锁，你奶奶不在家。
　　其实，之前，我们因一事拌了嘴，小有不愉快。可这时的我不由想，她是去北边小花园了还是去政府广场了呢？天不好为什么不早点回家，我想去送伞都不知去哪里送，很是担心。刚准备两个地点都去找一下时，突见她回来了，原来是给我送伞。我极感动又埋怨她身体不好这么大的雨不用送伞的。她却说怕我淋着。原来每次我都告诉她我回来的路线，可这次下雨我抄近路就没从原道回来，结果走岔路了。你奶奶不常走远路的，这趟下来，怎么也得四里路，太不容易。”
　　那一刻，我突然觉得，所谓白头偕老，并没有那么高深，只是在温柔的时光里，慢慢彼此习惯。所有的久处不厌，都是因为彼此的用心。风风雨雨这些年，“愿得一心人，白首不相离”，我想没有比这更好的陪伴与懂得。而所谓的吵架都已变为爱情的调料，因为一旦感情的天空真的下起雨来，他们首先想到的，都是为对方送伞。
　　我带着感动看完，想到的不是爱情如何，而是理解与忍耐，在彼此的心田上，摇曳生花。记得姑姑以前经常对我说：“你要保持清醒啊，不要拿你爷爷的标准找男朋友，因为你会发现几乎所有人都被比下去。”他们现在很好，上次奶奶来信写到他们会挽着手去买稻香村，一进店就各自给对方挑点心，只不过一结账，给奶奶的点心金额都是爷爷自己的好几倍。
　　想起了电影《恋恋笔记本》中，老年的诺伊对着失去记忆的艾丽天天读信，他们年老色衰，体态蹒跚，满脸皱纹，从激情四射到柴米油盐，从豆蔻年华到生儿育女，他们的爱无远弗届。最后，他在她的身边躺下来，紧紧握住她的手。他说，“我会一直守护你。”还记得那段话么？“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们在一起已经一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这闹人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
　　书中这般炽热浓烈的话语，至今读来，依然会被感动到流泪。所以，白头偕老这件事其实并不全由爱情填满，更多的是无尽的忍耐与包容。但忍耐却是一种爱，真正爱你的人，就是一直愿意忍耐你的人。