许地山的《空山灵雨》是最早的散文诗集。作者的构思别出心裁。那些有如寓言或童话一般的篇章，而今看来仍显得别具一格，或者说独具魅力。不过，寓言或童话只是披上了一层外衣，就内容意趣而言。则不无生涯的郁闷。作者在《空山灵雨》的自序中说：“生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。”而“自人世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕”。于是或梦或醒之间，似想似忆，便有了这些文字。
　　写文章，从内容上说是要传导出对世事人生的独到的体验和思考。但形诸文字，则另有一种巧妙。比如寓言体的《蝉》：“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好不容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。雨珠，你和他开玩笑么?你看，蚂蚁来了!野鸟也快要看见他了!”佛家有言，生涯是无尽的苦。而作者所要表达的，或许就是一种悲悯意识。又如《蛇》：“在你眼中，他是毒蛇：在他眼中，你比他更毒呢。”人与蛇的关系，在这里表述得颇为微妙，也就是一样地以毒相视。“但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。”这里就留出了一点敬畏的余地，不只是对蛇的敬畏，而是对于造物有一种敬畏，懂得胡来是行不通的。
　　再来看童话体的《梨花》：姐妹俩在花园里玩，姐姐说那花儿倦得要睡了，妹妹便去摇醒花儿。“花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。”但妹妹觉得好玩的，在姐姐看来，却是摇落的花瓣在流泪。不用说，妹妹的举动是天真的表现，在姐姐则是一种同情心的流露。接下来，老妈子说湿透了衣服，阴雨天里不好晒。则是回到日常了。至于“那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成他们的香巢”却是另一种诗意的观照。文中，由梨花这个意象凝聚起的意趣是多元的。
　　还有《春底林野》：“春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会儿，为的是挡住太阳，教地面的花草在他的阴下避避光焰的威吓。”这里所写的，确乎像是童话里才有的境界。不过跟着来的。则是一场游戏，而游戏所扮的是人世间的姻缘。这样的游戏是招恼的，连从来不会拒绝人的也用手推人了，但那推人又不全是恼。而是羞。“在这万山环抱的桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。”这里表述的意趣，颇堪玩味。大自然的春光，尽管泄露得迟，却不必隐瞒。至于人心就不可能那么直露，往往是似嗔似喜，恰如游戏一般，却非简单的规则所能奏效。对于人心的距离，作者甚为敏感。比如在《爱就是刑罚》里，即便是充满了温馨的爱，也会变成刑罚。因为爱之要义，就在于不断地印证着被人爱，这就打破过日子的那点平静。若是忍受不了，就有刑罚之义。如此的相处，即便彼此还能够容忍，也有违自然。这也没有别的，不过是将爱之一字过于张扬了。
　　人心是善变的，因之而有面具之说。但若真的带上一幅面具，则或黑或白，都很分明。问题是人心的变化，远比面具复杂。“人面呢?颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他的时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意的样子；你指摘他的时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言的颜色”，“人面到底是靠不住呀!我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当让他空着才好。”(《面具》)面具戴不得，因为那是伪装。但面具后面的空，并非空无所有，而是回到诚实及实在，这正是作者所要表达的。且看《落花生》，或许最能表达作者的愿望。文中通过举办一场花生食品的晚宴，一边品尝劳动的收获，一边议论人生的所为。得出的结论是要做有用的人，而不是充当那些伟大或体面。换言之，也就是要像花生一样，饱满的果实都埋在地里。如此处世为人，自然是用不着带面具的了。
　　文字是心迹的流露，其间不无生涯的郁闷。作者所要表达的，除了悲悯的情怀及诚实的为人外，也有一些抗争。比如《海》，面对无边无涯的大海，个人的力量自然是渺小的。但坐在一只不如意的救生船里，不等于只能随波逐流。“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”尽管划，就是可能的出路。这抗争。相比起茫茫的思虑来，要更为有实效。