2月2日 阴
　　想起故乡，就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。
　　这些年，似乎所有关于故乡的回忆，只需一棵老枣树就能代替一样。于是，想家人的时候，总是有树的影子像幻灯片一样闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻投影到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的内心一下子沉静下来。
　　那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已经有80余年了，虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但这丝毫未影响它顽强地生长，更未影响它用枝叶给老屋撑起一伞的荫凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，但它依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。
　　小时侯，基本吃不到什么刚从树上采摘的水果。于是，外婆家枣树上的枣便成了我们所盼望的美味。我和姐姐往往等不得枣儿半青半熟，就偷偷地拿根小竹竿悄悄地打枣，或者拎只鞋子扔上去，这时候便有枣儿被打下来了，我们趁机过过馋瘾。
　　好不容易等到枣儿熟透，盼到“打枣”那一天的来临。外婆一般把“打枣”安排在星期天的清晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们，尔后准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣的家什。外公则提前绑好打枣的竿子担当了“打枣”的重任，而我们和邻居的孩子们负责捡枣，外婆只管守着大笸箩收枣。
　　外公让几个表哥先是“噌噌”爬到高高的枣树上“晃枣”，那个时候是令我们最兴奋的事情。他们一起用劲摇晃树枝，那枣儿便铺天盖地地砸下来，落到屋顶上，打到盆里、笸箩里，打到我们头上，到处是“叮咚”的声音，我们争着、抢着、笑着、捡着满地乱跑的枣儿，那一刻满院子的枣儿，满院子跑着的孩子，满院子的笑声，和着被惊吓的狗的汪汪声、鸡的喔喔声，在清晨的阳光里跳跃着飘荡着，就那样永远地刻在了我童年的记忆里。
　　“晃枣”结束后，外公便踩着椅子拿着长长的竹竿“打枣”，而我们疯抢着把枣捡进盆里，然后倒进大笸箩里。这并不妨碍我们嘴里塞满甜枣和把那又大又好的“枣王”偷偷塞满裤兜。打完枣后，邻居家的孩子各自用衣服兜着一堆枣儿回家了。
　　剩下的便分成几份给本家的大爷、二爷还有姑姑。外婆手巧，把剩下的硬硬的枣先在酒碗里蘸一下，然后把它们放进密封的坛子储存起来，这便是“酒枣”了，直到明年开春这些枣也不会坏。
　　老枣树是有生命的，所以它一定有记忆，看到它的时候我有一种回归的温暖，一种没有纷扰的宁静。它让我以善良、淳朴、执着的本色迎接路上的风风雨雨。
　　我知道老枣树的记忆里有我，我的记忆有老枣树，那棵饱经岁月沧桑的老枣树用它最自然、最顽强的生命写在了我心的深处，成为我生命中最深的回忆。
　　 四川绵阳三台县芦溪镇南外街29号