我关上地灯，拉开窗帘，窗外大雾弥漫，一片混沌。我将窗户推开一点点缝隙，摘下厚厚的口罩，一股清新甘甜的空气沁人心脾，惬意舒展顿时代替了疲惫困乏。我感受到了前所未有的轻松，连续8小时的重症监护病房(ICU)的夜班工作完成了，我就要将病人顺利交接到白班医生手里。此刻，病人浑身插满了各种导管，静静地躺在床上，呼吸机发出呼哒呼哒的声音，充斥着房间的每一个角落。
　　病人是男性甲型流感患者，重症肺炎并发消化道出血、休克，转到ICU病房。一直在死亡的边缘挣扎，清醒的时候，病人会表现出极度的烦躁不安，用手撕扯呼吸机的管道。而前两天的气道出血，又给了他致命的打击，导致他再次陷入昏迷。尿崩，大便失禁，让他的情况非常糟糕。
　　我关上窗户，开始写交班报告：患者呈安静状态，体温36.4℃，心率102次／分，呼吸28次／分，血压112／70mmHg。血氧饱和度98％。左侧瞳孔3毫米，右侧瞳孔2毫米，对光反射灵敏……
　　交接班完毕。时间指向九点，我匆忙洗手，走向门口脱防护服。得知我要赶去市里上课，接班的小王告诉我，外面雾太大，高速公路发生了特大交通事故，已经封路了。刚才她看到医院里的三部救护车都去高速公路接伤员了。
　　是哦。我漫不经心地应着，大雾天气，特别容易出交通事故，开车真的要小心。
　　这时，呼吸机的报警器响了起来。我站在门口。看见病人的两只手伸出被子乱抓，小王将他的手放进被子里，他立刻又伸了出来。好几次都碰到了气管插管。小王只好用约束带将他两只手固定在床栏上。病人更加狂躁，摆动着头，嘴巴一张一合，企图发出声音，呼吸机不停地发出红色报警，心电监护仪显示心率128次／分，呼吸40次／分。血氧饱和度降到82％。小王赶紧去按床头呼叫器，我赶忙走到病人身边，握住他的手安慰，你怎么了?我知道你现在很难受，但是你要坚强，我们大家一直都在为你想办法，所有人都在和你一起努力。现在，你这样烦躁，对你的病情是非常不利的，你知道吗?
　　病人手臂肌肉松弛了些，动作幅度小了很多。我在呼吸机上按了两分钟纯氧，继续问他，这样好受些吗?他的头动了动，逐渐安静了下来。心电监护上显示心率98次／分，血氧浓度95％，我帮他松开约束带，把手放进被子里。他望着我，用一种渴求的神情，接着又把目光转向门口，望着那扇关着的门。
　　我问他，想家里人了吧?他微微点头，做了一个出乎意料的动作，用两只手做出了书写的姿势。我问他，你要写字?他点头。我把笔递到他手里，帮他托着记录单，他的手艰难地举了起来，耷拉在记录单上，从上到下地划拉了一条扭曲的线。我移开记录单，对他说，你现在还没有力气控制写字，好好休息吧，等你恢复了体力，再写给我看好吗?
　　我去取他手里的笔，他不同意，不松手，样子很恼。我只好再将记录单递到他面前，他哆嗦着在纸面上又拉了一条扭曲的线，根本无法辨认字的模样。我安慰他说，你要好好地配合治疗，很快就能写字了，你的家人都盼着你能早点康复呢，她们要是看见你这样坚强，会很高兴的。他冲我笑。眼睛移向枕头边，那里有一张他女儿的照片，是他爱人前天送来的。你女儿真漂亮!长得像你。我夸道。
　　病人微微笑着，很开心。这时，病人又做了一个动作，两只手像握着方向盘，我不太确定，试探着问他，是不是要我告诉你女儿不要开车?
　　他点点头，眼睛里充满了感激。我恍然大悟，原来是我跟小王的谈话被清醒过来的他听到，得知大雾天气发生了那么大的交通事故，他在为有车的女儿担心。
　　我向他保证一定将他的意思传达给他女儿，他这才闭上眼睛，疲倦地睡去。凝视着他极度虚弱的面容，灰白的鬓角。和额头细密的皱纹，我的心里有一种暖暖的感动，我帮他掖好被角。轻轻地退出了病房。
　　
　　(编辑　林　妙)