论文部分内容阅读
“评价一个舞团的特色，或许对别人来说，有美学、哲学、舞蹈风格、个人特色等多种分法，但对我而言，只有一种分法，那就是《流浪者之歌》之前和之后。”林怀民站在东方艺术中心的大海报前，睁大眼睛，嘴角微微上翘，眼神一如既往地投入与激动。众所周知，《流浪者之歌》开启了云门的“东方精神时期”，它让云门舞者开始了每日必修的静坐，也是林怀民创作的分水岭，更是他最为珍视的作品。他曾多次说过，“如果云门只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》，它让你忘掉所有事情，也不再思考，是没有负担的专注而产生的自在……”
印度的故事、台湾的稻米、乔治亚民歌谱写的《流浪者之歌》是云门最为特殊也是演出最频繁的作品。这些年来，《流浪者之歌》不论演到哪里，总会出现“观众看到泪流满面”的画面。就连举世闻名的编舞家皮娜·鲍什在剧终后也坐在观众席哭了半小时……
如今，这部林怀民最为看重的作品在首演至今17年后，终于踏上了内地的舞台。4月22日至24日，在走遍18个国家52个城市演出超过160场之后，《流浪者之歌》即将来到上海，登上东方艺术中心的舞台，让观众“一起感悟心灵世界的静谧美好”。
“流浪之旅”
1994年夏天，行囊里带着一本名为《流浪者之歌》的小说（德国作家赫尔曼·黑塞根据佛教传说故事改写的小说，又名《悉达多》），林怀民飞往佛祖得道的菩提伽耶。那是云门“暂停营业”的一段时间，无论从心态还是精神上，林怀民都特别渴望能在印度进行孤身一人的“流浪之旅”。
印度人的生老病死就在大街上发生，这一点让林怀民感到生命的震撼。在恒河边，他看到上游的人们死后烧成灰撒在恒河里，竟有些还没烧完的尸体也漂在恒河上。下游，人们就在这圣河里洗澡、喝水。“我感动，生命本来就是这样的。我们不必把死亡隐藏起来。我明白了《西游记》里唐僧看到河上飘着自己的尸体是怎么回事，面对死亡，我不再恐惧。在这种状况下，我根本不可能知道LV是什么！”林怀民一脸肃容，“在印度的日子，天天要面临良心的考验。我自认为是一个知识分子，一个有人道主义精神的人，可是面对大规模的贫困苦难，你能帮助人家多少？记得我遇到一个一丁点大的小孩，还拖着比他更小的弟弟，一定要为我擦鞋。我不忍心拒绝，等他很认真地擦完了，我多给了他一些钱。我永远记得他当时突然绽开的不可思议的灿烂笑容。就这样拖着自己的弟弟，一路笑着，还不停地回头看我。我忍不住，一下子哭了。”
一路流浪，来到菩提伽耶。林怀民看到大觉寺外聚集上百的乞丐，残障与麻风病人，大受惊骇，禁不住落泪。“那段时间我天天大哭。我甚至冲到庙里对着释迦牟尼的塑像大骂，人世间的悲苦，为何在佛陀涅槃两千五百年后依然毫无改善？骂完就接着哭。”某一天，在佛祖得道的菩提树下，正在打坐的林怀民突然感到一阵温暖。原来是树叶间洒下的阳光。他感到从未有过的干净、安宁。这才明白，佛陀不是神，而是凡人，为了利益众生，苦思出让世人安身立命的生命哲学。体悟到佛的脆弱与慈悲，林怀民感动得叩头顶礼。
回到台北后，在脑海里构思沉淀了四年的《流浪者之歌》如流水般被创作出来。林怀民想要传达出一个讯息——流浪者并非是孤独者，人生只要尽力演出，终会有圆满的结局。
新的探索
当静坐成为舞者每天的必修课，“静”的能量也被挖掘并取代了传统的“动”，成为云门舞蹈的特殊标志以及舞者身体技法中最重要的组成部分之一。林怀民要求舞者学习静坐，不给任何动作，一坐就是两个月，舞者经历了从烦躁不耐到安然静定的过程。“我们练的是气息，不再是动作。这是我练习气功以后自己的体会，我知道了什么是‘气’，它的存在的确是那么不一样。舞者从小学习旋转奔跑和跳跃，如今要他们废功为零，一切从头开始，从最简单的呼吸学起，的确很不容易。可经过这一切，舞者找到的是自己的身体，之后我们又学习了太极导引、拳术和书法，这才会有了之后的《水月》、《行草》等作品。”
“我的作品簡单，但很有力量。”这是林怀民对自己的评价。在《流浪者之歌》中，所有的行动都是缓慢的，舞者在脸上勾出白色抽象花纹，常常闭上双眼起舞，他们没有炫耀式的技艺，只是压低身体重心，安静呼吸与行走，扬手举足仿若吐纳。云门舞集也由起初对舞技的追求，开始转向对身体能量的探索。
“这出舞剧呈现的既没有谁爱谁，谁杀谁，只是一段一段仪式性的表演，这不是故事，是宁静。”让林怀民特别得意的，在于谢幕之后，演出会继续进行，演员会在谷堆上持续画同心圆25分钟。而这一过程，恰是整部《流浪者之歌》最赚取人落泪的地方，《纽约时报》甚至评论最后这部分加演是最棒的部分。“我并没有故意催泪，但人都有哭的需要吧。25分钟安安静静画圈，能把人的疲惫像剥洋葱一样一层层剥开。”林怀民说到这里，眼神淡然。
《流浪者之歌》给予林怀民的，不仅是成功与荣誉，它的出现更改变了云门的发展道路。以之作为云门舞集的分水岭，前后两个时期的作品，可以清晰地看出不同的思想脉络。“在此之前，我们很刻意，特别在乎所选择的题材是不是中国的，最好是符号性的，比如《九歌》，比如《白蛇传》、《红楼梦》等等。但在《流浪者之歌》出现后，我突然觉得那些只是过去的符号，你表现得再好，也只是一种复制或者模拟，没有意义。于是，我们抛弃了所谓的刻意与技巧，我们只关心身体。”正如林怀民所形容的那样，云门舞蹈的特点是松，“西方舞蹈是把身体拉长，绷起来做一些动作，云门的舞蹈训练讲究一个字——松。跟书法一样，让人有一种自在的感觉，这样演员的舞蹈寿命就长了，我认为跳到六十几岁没问题。”
“黄金之舞”
《流浪者之歌》中最美的风景，莫过于那三吨半的黄金稻米，创造出被誉为“黄金之舞”的诗意画面。在嘉义长大的林怀民，对家乡印象最深刻的便是成片的稻田，儿时他最爱玩弄这些稻米，却常常被父亲责骂，因为“稻米是神圣的”。林怀民笑言：“也许正是因为童年受到的挫折，所以我决定把好几吨的稻米搬上舞台。”
在舞台上，米是圣河、是山，是求道者的苦行鞭笞，是清泉细流，是舞评所说的“生命之源”。它时而被平铺在地，时而被摆成千沟万壑，时而被高高扬起，时而从天空轰然而下，创造出变化万千的舞台效果。在林怀民创作的初衷里，舞者与稻米之间的互动即是一场生命的对话。
然而创造这样的画面却委实不易，要选择圆实的稻米品种，不然会弄伤舞者；要洗，不然会使舞者浑身起疹发痒；要染，不然无法实现诗意的金色光泽；要烘晒，不然没办法干燥；要熏蒸，不然受了潮要发芽。这样三吨半的稻米，需要四名工作人员，一天八小时，处理两周才能完成。而运输也是一大难题，于是云门在世界各地设立了多个仓库，专门用于存放这些特殊的稻米，以方便《流浪者之歌》频繁的世界巡演。
对于舞者，与稻米起舞也是不小的挑战。舞者常常一整天都“泡”在米河、“淋”在米雨中，稻米的芒毫穿进毛细孔中很是要命，稻谷对皮肤的感染亦多，非常危险。许多舞者全身过敏，严重者连衣服都无法上身。更有人眼睛不适去医院，让医生从眼睛里挑出谷米来。主演王荣裕第一次在排练场试米时，头顶上方摆着300公斤的米，将在90分钟里不疾不徐地从5米的高度落下，林怀民还是忍不住担心：“如果受不了，就不要硬撑！”稻米经过头顶迸射出美丽的弧线而后掉落，仿佛生命的轻舟越过万重山水……一舞竟成，王荣裕干净的面庞上早已血汗交融。还有舞者王维铭与稻米缠绵浓烈的那段“双人舞”，800公斤的稻米从吊杆上瞬间倾泻，王维铭要掐准那一瞬间冲进米瀑中，用身体和双手将稻米拨弄出如烟火般的千姿百态……为了表现好“黄金之舞”，舞者们都戏称，稻米是“带刺的情人”。
《流浪者之歌》的稻米大费周章，配乐同样如此。编舞的过程几乎是行云流水一般顺畅，然而消息早已公布、演出日益临近，配乐却迟迟未能找到。直到有一天，一位朋友送给林怀民一卷连标签都没有的乔治亚民歌卡带，要他“听着玩”。 沧桑而温暖的歌声让林怀民如获至宝，“我一听就说，就是它！”林怀民回忆当时的情景，“这音乐能够给你一种强大的力量，让你仿佛置身滚滚江河，就像在印度的恒河边，我被深深吸引。” 林怀民起初只喜欢曲調，并不知道歌词是什么。听说之后便大为惊讶——“耕地怎么会是这样子呢？这么悠长？”又一次，他问起著名作家阿城。“耕地就是这样啊！”阿城给他讲，自己年轻时在河套地区插队种田，早晨上工，把饭拴在腰上，把牛一赶，在田里一直犁下去，到头就该吃午饭了。吃完再犁回来就到晚上了。“在台湾很难想象这样广袤的平原啊。”林怀民感慨。
当乔治亚民歌的音乐配上林怀民事先编好的舞蹈时，竟然是天衣无缝，每一段都自然贴切，不得不说这也是一种缘分。
超越贫困
在此次巡演之前，林怀民写给所有观众：“希望《流浪者之歌》在喧嚣的时代里，继续带给观众安慰与宁静，像那穿过菩提叶隙，斜斜照射的阳光。”这也正是这么多年来云门所要追求的精神内涵。
对于现代舞在中国的未来，林怀民很有信心，“坚持下去，观众是要累积的，我非常乐观。”林怀民认为，全世界的现代舞团都有经济上的痛苦。“我们在很努力地卖票，在发行DVD，和所有的娱乐性节目竞争。但娱乐性节目可以铺天盖地撒广告、促销，我们不行。舞蹈表演就是要现场，从排练到一二百场演出，是劳动力密集的行业，没办法复制，不可能赚钱，永远是这样的宿命。”林怀民说现在云门舞集演出收入占50%，15%靠政府的补贴，其他部分靠企业赞助。
虽然是闻名遐迩的艺术大师，林怀民还是免不了自己出面去拉赞助，这曾让他很不习惯，“我只有四分之一的时间在编舞，只能找个夹缝喘口气。”林怀民说，云门舞集作为民间舞团活了36年，每年有四五个月在全世界跑来跑去，“我觉得很幸福了，不敢抱怨”。 正如林怀民对一位年轻的舞者所说的那样：“跳舞是一件非常开心的事情，要享受这种幸福。每个行业都有它的苦难，我们要学会在夹缝中找到空间，为自己跳舞。”在林怀民看来，舞蹈这一行业是非常伟大的，“年轻时的我也很穷困，但我觉得如果不让我跳下去就没办法活。成名对我来说不是最重要的，现在我成名了，却有了更大的负担。我每天看很多杂志，其中财经类的就占半数以上，为什么？因为我们每年需要募集的款项都在人民币几千万，这不是一个小数字！但我成立舞蹈团的目的只有一个，演给爱看舞蹈的人看，就那么简单。”
对于年过六旬的林怀民来说，云门如何活下去一直是他在思考的问题，答案只有一个，在不断地反省与改进过程中“做下去”。至于由谁来接自己班的问题，林怀民说不想指定人，“我把舞集的基地巩固，把行政架构巩固，将来任何人接手都能得心应手，不用走我36年的苦路。我不想安排一个人，让他等着接棒，我希望自然的发生，希望有才华、有活力的人来创新，我不希望重复。”▲
印度的故事、台湾的稻米、乔治亚民歌谱写的《流浪者之歌》是云门最为特殊也是演出最频繁的作品。这些年来，《流浪者之歌》不论演到哪里，总会出现“观众看到泪流满面”的画面。就连举世闻名的编舞家皮娜·鲍什在剧终后也坐在观众席哭了半小时……
如今，这部林怀民最为看重的作品在首演至今17年后，终于踏上了内地的舞台。4月22日至24日，在走遍18个国家52个城市演出超过160场之后，《流浪者之歌》即将来到上海，登上东方艺术中心的舞台，让观众“一起感悟心灵世界的静谧美好”。
“流浪之旅”
1994年夏天，行囊里带着一本名为《流浪者之歌》的小说（德国作家赫尔曼·黑塞根据佛教传说故事改写的小说，又名《悉达多》），林怀民飞往佛祖得道的菩提伽耶。那是云门“暂停营业”的一段时间，无论从心态还是精神上，林怀民都特别渴望能在印度进行孤身一人的“流浪之旅”。
印度人的生老病死就在大街上发生，这一点让林怀民感到生命的震撼。在恒河边，他看到上游的人们死后烧成灰撒在恒河里，竟有些还没烧完的尸体也漂在恒河上。下游，人们就在这圣河里洗澡、喝水。“我感动，生命本来就是这样的。我们不必把死亡隐藏起来。我明白了《西游记》里唐僧看到河上飘着自己的尸体是怎么回事，面对死亡，我不再恐惧。在这种状况下，我根本不可能知道LV是什么！”林怀民一脸肃容，“在印度的日子，天天要面临良心的考验。我自认为是一个知识分子，一个有人道主义精神的人，可是面对大规模的贫困苦难，你能帮助人家多少？记得我遇到一个一丁点大的小孩，还拖着比他更小的弟弟，一定要为我擦鞋。我不忍心拒绝，等他很认真地擦完了，我多给了他一些钱。我永远记得他当时突然绽开的不可思议的灿烂笑容。就这样拖着自己的弟弟，一路笑着，还不停地回头看我。我忍不住，一下子哭了。”
一路流浪，来到菩提伽耶。林怀民看到大觉寺外聚集上百的乞丐，残障与麻风病人，大受惊骇，禁不住落泪。“那段时间我天天大哭。我甚至冲到庙里对着释迦牟尼的塑像大骂，人世间的悲苦，为何在佛陀涅槃两千五百年后依然毫无改善？骂完就接着哭。”某一天，在佛祖得道的菩提树下，正在打坐的林怀民突然感到一阵温暖。原来是树叶间洒下的阳光。他感到从未有过的干净、安宁。这才明白，佛陀不是神，而是凡人，为了利益众生，苦思出让世人安身立命的生命哲学。体悟到佛的脆弱与慈悲，林怀民感动得叩头顶礼。
回到台北后，在脑海里构思沉淀了四年的《流浪者之歌》如流水般被创作出来。林怀民想要传达出一个讯息——流浪者并非是孤独者，人生只要尽力演出，终会有圆满的结局。
新的探索
当静坐成为舞者每天的必修课，“静”的能量也被挖掘并取代了传统的“动”，成为云门舞蹈的特殊标志以及舞者身体技法中最重要的组成部分之一。林怀民要求舞者学习静坐，不给任何动作，一坐就是两个月，舞者经历了从烦躁不耐到安然静定的过程。“我们练的是气息，不再是动作。这是我练习气功以后自己的体会，我知道了什么是‘气’，它的存在的确是那么不一样。舞者从小学习旋转奔跑和跳跃，如今要他们废功为零，一切从头开始，从最简单的呼吸学起，的确很不容易。可经过这一切，舞者找到的是自己的身体，之后我们又学习了太极导引、拳术和书法，这才会有了之后的《水月》、《行草》等作品。”
“我的作品簡单，但很有力量。”这是林怀民对自己的评价。在《流浪者之歌》中，所有的行动都是缓慢的，舞者在脸上勾出白色抽象花纹，常常闭上双眼起舞，他们没有炫耀式的技艺，只是压低身体重心，安静呼吸与行走，扬手举足仿若吐纳。云门舞集也由起初对舞技的追求，开始转向对身体能量的探索。
“这出舞剧呈现的既没有谁爱谁，谁杀谁，只是一段一段仪式性的表演，这不是故事，是宁静。”让林怀民特别得意的，在于谢幕之后，演出会继续进行，演员会在谷堆上持续画同心圆25分钟。而这一过程，恰是整部《流浪者之歌》最赚取人落泪的地方，《纽约时报》甚至评论最后这部分加演是最棒的部分。“我并没有故意催泪，但人都有哭的需要吧。25分钟安安静静画圈，能把人的疲惫像剥洋葱一样一层层剥开。”林怀民说到这里，眼神淡然。
《流浪者之歌》给予林怀民的，不仅是成功与荣誉，它的出现更改变了云门的发展道路。以之作为云门舞集的分水岭，前后两个时期的作品，可以清晰地看出不同的思想脉络。“在此之前，我们很刻意，特别在乎所选择的题材是不是中国的，最好是符号性的，比如《九歌》，比如《白蛇传》、《红楼梦》等等。但在《流浪者之歌》出现后，我突然觉得那些只是过去的符号，你表现得再好，也只是一种复制或者模拟，没有意义。于是，我们抛弃了所谓的刻意与技巧，我们只关心身体。”正如林怀民所形容的那样，云门舞蹈的特点是松，“西方舞蹈是把身体拉长，绷起来做一些动作，云门的舞蹈训练讲究一个字——松。跟书法一样，让人有一种自在的感觉，这样演员的舞蹈寿命就长了，我认为跳到六十几岁没问题。”
“黄金之舞”
《流浪者之歌》中最美的风景，莫过于那三吨半的黄金稻米，创造出被誉为“黄金之舞”的诗意画面。在嘉义长大的林怀民，对家乡印象最深刻的便是成片的稻田，儿时他最爱玩弄这些稻米，却常常被父亲责骂，因为“稻米是神圣的”。林怀民笑言：“也许正是因为童年受到的挫折，所以我决定把好几吨的稻米搬上舞台。”
在舞台上，米是圣河、是山，是求道者的苦行鞭笞，是清泉细流，是舞评所说的“生命之源”。它时而被平铺在地，时而被摆成千沟万壑，时而被高高扬起，时而从天空轰然而下，创造出变化万千的舞台效果。在林怀民创作的初衷里，舞者与稻米之间的互动即是一场生命的对话。
然而创造这样的画面却委实不易，要选择圆实的稻米品种，不然会弄伤舞者；要洗，不然会使舞者浑身起疹发痒；要染，不然无法实现诗意的金色光泽；要烘晒，不然没办法干燥；要熏蒸，不然受了潮要发芽。这样三吨半的稻米，需要四名工作人员，一天八小时，处理两周才能完成。而运输也是一大难题，于是云门在世界各地设立了多个仓库，专门用于存放这些特殊的稻米，以方便《流浪者之歌》频繁的世界巡演。
对于舞者，与稻米起舞也是不小的挑战。舞者常常一整天都“泡”在米河、“淋”在米雨中，稻米的芒毫穿进毛细孔中很是要命，稻谷对皮肤的感染亦多，非常危险。许多舞者全身过敏，严重者连衣服都无法上身。更有人眼睛不适去医院，让医生从眼睛里挑出谷米来。主演王荣裕第一次在排练场试米时，头顶上方摆着300公斤的米，将在90分钟里不疾不徐地从5米的高度落下，林怀民还是忍不住担心：“如果受不了，就不要硬撑！”稻米经过头顶迸射出美丽的弧线而后掉落，仿佛生命的轻舟越过万重山水……一舞竟成，王荣裕干净的面庞上早已血汗交融。还有舞者王维铭与稻米缠绵浓烈的那段“双人舞”，800公斤的稻米从吊杆上瞬间倾泻，王维铭要掐准那一瞬间冲进米瀑中，用身体和双手将稻米拨弄出如烟火般的千姿百态……为了表现好“黄金之舞”，舞者们都戏称，稻米是“带刺的情人”。
《流浪者之歌》的稻米大费周章，配乐同样如此。编舞的过程几乎是行云流水一般顺畅，然而消息早已公布、演出日益临近，配乐却迟迟未能找到。直到有一天，一位朋友送给林怀民一卷连标签都没有的乔治亚民歌卡带，要他“听着玩”。 沧桑而温暖的歌声让林怀民如获至宝，“我一听就说，就是它！”林怀民回忆当时的情景，“这音乐能够给你一种强大的力量，让你仿佛置身滚滚江河，就像在印度的恒河边，我被深深吸引。” 林怀民起初只喜欢曲調，并不知道歌词是什么。听说之后便大为惊讶——“耕地怎么会是这样子呢？这么悠长？”又一次，他问起著名作家阿城。“耕地就是这样啊！”阿城给他讲，自己年轻时在河套地区插队种田，早晨上工，把饭拴在腰上，把牛一赶，在田里一直犁下去，到头就该吃午饭了。吃完再犁回来就到晚上了。“在台湾很难想象这样广袤的平原啊。”林怀民感慨。
当乔治亚民歌的音乐配上林怀民事先编好的舞蹈时，竟然是天衣无缝，每一段都自然贴切，不得不说这也是一种缘分。
超越贫困
在此次巡演之前，林怀民写给所有观众：“希望《流浪者之歌》在喧嚣的时代里，继续带给观众安慰与宁静，像那穿过菩提叶隙，斜斜照射的阳光。”这也正是这么多年来云门所要追求的精神内涵。
对于现代舞在中国的未来，林怀民很有信心，“坚持下去，观众是要累积的，我非常乐观。”林怀民认为，全世界的现代舞团都有经济上的痛苦。“我们在很努力地卖票，在发行DVD，和所有的娱乐性节目竞争。但娱乐性节目可以铺天盖地撒广告、促销，我们不行。舞蹈表演就是要现场，从排练到一二百场演出，是劳动力密集的行业，没办法复制，不可能赚钱，永远是这样的宿命。”林怀民说现在云门舞集演出收入占50%，15%靠政府的补贴，其他部分靠企业赞助。
虽然是闻名遐迩的艺术大师，林怀民还是免不了自己出面去拉赞助，这曾让他很不习惯，“我只有四分之一的时间在编舞，只能找个夹缝喘口气。”林怀民说，云门舞集作为民间舞团活了36年，每年有四五个月在全世界跑来跑去，“我觉得很幸福了，不敢抱怨”。 正如林怀民对一位年轻的舞者所说的那样：“跳舞是一件非常开心的事情，要享受这种幸福。每个行业都有它的苦难，我们要学会在夹缝中找到空间，为自己跳舞。”在林怀民看来，舞蹈这一行业是非常伟大的，“年轻时的我也很穷困，但我觉得如果不让我跳下去就没办法活。成名对我来说不是最重要的，现在我成名了，却有了更大的负担。我每天看很多杂志，其中财经类的就占半数以上，为什么？因为我们每年需要募集的款项都在人民币几千万，这不是一个小数字！但我成立舞蹈团的目的只有一个，演给爱看舞蹈的人看，就那么简单。”
对于年过六旬的林怀民来说，云门如何活下去一直是他在思考的问题，答案只有一个，在不断地反省与改进过程中“做下去”。至于由谁来接自己班的问题，林怀民说不想指定人，“我把舞集的基地巩固，把行政架构巩固，将来任何人接手都能得心应手，不用走我36年的苦路。我不想安排一个人，让他等着接棒，我希望自然的发生，希望有才华、有活力的人来创新，我不希望重复。”▲