论文部分内容阅读
北漂不易，可生活艰难的同时，还被房主大爷拿价值百万的“名画”碰瓷，装修工张勇简直欲哭无泪。以下为张勇的自述——
飞来横祸：北漂装修工被索赔百万
我叫张勇，85后，山东省泰安市人。高中毕业后，我去了北京做装修小工。2013年，在家人催促下，我回老家与同乡丁珊结婚，并掏出全部积蓄在泰安按揭买了套75平方米的小两居，每月房贷3000多元。
婚后，我留在家干老本行。泰安是个小县城，一个月累死累活就挣4000多元。丁珊在商场做售货员，工资也很低。女儿妞妞出生后，她全职在家。里里外外都要钱，我不得不抛下妻女，又来了北京。
2014年，我应聘到一家互联网家装企业。一年后，我升任家装部的工长。几年风里来雨里去，我帮家里还清贷款，买了车。虽说工作稳定，收入也不错，但我心里总觉得缺点啥。公司的黄金单身汉吴征一语中的道：“缺的那块叫家。你把家人接过来就好了。”
也是。所以这两年，丁珊总是抱怨，再好的感情也经不住牛郎织女般的消磨。在我看来，一个人无牵无挂，才是最理想的拼命方式。
2018年10月，一年没回家的我，收到丁珊的喊話：“要么你回老家，要么带我们去北京，否则我们过不到头了。”我就是在这最后通牒的焦虑中，去给吴大伯家施工的。生意是吴征介绍的，他与我年龄相仿，是公司的项目经理。吴大伯是他的老街坊。
10月11日，我带着瓦工王师傅、电工小刘来到吴大伯家。他家在昌平区外的一处城中村，破败不堪。吴大伯住在60多平方米的小两居里，客厅被20世纪的家具堆得满满当当，透着一股子霉味，一间卧室大门紧闭，更显逼仄狭小。客厅角落处摞着一些纸盒，明显是攒着卖破烂的。“这屋子30年没动过了吧？”小刘皱眉道。
“所以这次要大动啊。厨房厕所卧室全拆，重新装修，改头换面。”吴大伯说得神采奕奕。这样的旧房改造，至少得10万。我想起当初征哥派活儿时说：“我这大伯一贯抠门，居然现在要装修房子，还包工包料！”看起来，老爷子真不差钱。
装修期间，吴大伯还要继续住。为装修方便，免不了要将家具腾挪一番。轮到改造次卧时，吴大伯打开了门。屋子不大，一张双人床紧靠着墙，几乎占满了大半个屋子。我和小刘刚要挪床，吴大伯大叫一声：“别动！”他从床底一抽，打抽屉里拿出一幅画轴和一对瓷瓶，抱进另一间卧室，像抱婴儿似的放在床上，“这你们可不能动。”我和小刘面面相觑。老房子管道盘根错节，老化严重，改造难度很大。吴大伯时而帮我们搭把手，时而给我们“指点下江山”。只是电视上一放鉴宝或收藏节目，他就啥都顾不上，看得目不转睛，俨然一个收藏行家。
半个多月后，前期的拆除、水电改造等工序顺利完成。剩下五金和木作安装，暖气片过几天也运来了，只等吴大伯支付尾款完工。他显得也很满意。
2018年11月16日早上，我接到电话，让我马上回公司。我马不停蹄赶到，只见征哥办公室门口聚集了一小撮人。我扒开人群，看见一个白发瘦小的老人在跟吴征激动地理论。那不是吴大伯吗？
吴大伯见到我，扑过来一把揪住我的脖领，照我胸口就是一记猛捶。我搞不清状况，猛吃这一打，火腾地一下上来：“你干什么？”抡起拳头就要打回去。
几个工友连忙上前拉架，让吴大伯把话说清楚。吴大伯脸色铁青，嘴唇哆哆嗦嗦，语无伦次。好在吴征从旁解释，我才明白了事情的来龙去脉。
原来，由于暂停施工，吴大伯家的暖气片还未安装。11月15日那天，小区统一暖气试水，吴大伯恰好不在家，结果管道里的水漏到床的抽屉里，竟然泡湿了他藏在抽屉里的一幅画。
“这可是李苦禅的真迹啊！我卖了老家的房子才买下来的，是我的棺材本啊，让你这小子给泡了，你得给我赔100万，一分不能少！100万！”吴大伯指着桌子上发皱的画轴，声泪俱下地吼道。
碰瓷背后：收藏骗局压倒独居老人
工友们听完，纷纷为我发声。有说装修流程没问题，不该赔;也有说是老人自己的疏忽，怨不着别人。吴大伯被群口围攻，气得转向我：“你是工长，管道跑水，就是你的责任。你要不赔，就要你公司赔！”
和我一起施工的小刘冷嘲热讽他：“嘿！碰瓷的见多了，没见过拿画碰瓷的。”吴大伯转向他，神色狰狞道：“什么叫碰瓷？瞧你们这些没文化没见识的！你们要是把我的瓷瓶碰坏了，300万你都赔不起！”
吴征小心翼翼地展开泡皱了的画，问：“大伯，您这画是从哪来的？”只见上面的墨大片晕染，分辨不出是一只猫，还是一棵树。
吴大伯斜了我一眼，说：“这画是从文化公司买的，我卖了老家房子花了20万，人连根都没了。在手里拿了小半年，就等着年底拍卖，价格翻番呢。”
吴征双手托起画，仔细端详了一会儿，说：“我刚上网查了下，这李苦禅可是大师，他一幅画都够在北京买一处房子了。您确定这画只值100万吗？”
我一听来气了，100万我都要砸锅卖铁了，再贵不是要我的命吗？吴征冲我使了个眼色，接着说：“这么着，大伯，咱们去找一家鉴定公司，如果鉴定这画确实是李苦禅的真迹，您要赔多少钱，我赔给您。”
当天，吴征驱车带着吴大伯和我，直奔东博古玩字画鉴定中心。经鉴定，吴大伯的画竟然是赝品！专家说，这充其量就是估值300块钱的地摊货。
我心里踏实了，吴大伯却说啥也不信。我们只能由他找了另一家机构重新鉴定，结果依然如此。在我们追问下，吴大伯说出了自己买画的经过。
那是半年前，吴大伯遛弯时，碰到一个叫小张的女孩发传单。小张嘴甜，一口一个大爷叫得他心花怒放。小张说她在一家文化公司工作，公司专门从事文物鉴定和拍卖。吴大伯想起自己结婚时，曾在潘家园买了对景泰蓝的瓷瓶当摆件，问她这算不算古董。很快，“技术顾问部”打来电话，说专家鉴定出花瓶是稀有藏品，让他尽快来公司进行实物鉴定。
第二天，吴大伯带着花瓶来到位于北京建外SOHO的一处大厦。他被小张引到首席专家余老师的鉴宝室。余老师给出结论：“这是清乾隆时期的景泰蓝瓷瓶，保守估价360万。”他让吴大伯在公司拍卖。公司规定，拍卖品需先交纳估价1%的拍卖费。按360万的估价计算，需3.6万拍卖费。吴大伯嫌贵，很犹豫。 此后，小张多次上门拜访，说与吴大伯有缘，3.6万她可以帮忙承担一半，等瓷瓶拍卖后，再把这笔钱还她就好。吴大伯最终交了2万元，与公司签订秋季拍卖合同。公司在11月告诉他花瓶流拍了，让他取回花瓶，等待年底拍卖，这次不收取任何费用。
其间，吴大伯多次到公司参加活动，先后入手了两套贵金属纪念币、一套纪念邮票、一幅齐白石后人的画。后来在小张“入手就升值”“公司负责回收和拍卖”的承诺下，他又买了这幅“李苦禅名画”……
听到这里，吴征脱口而出：“大伯，您这是遇到骗子了啊！”我们将他送回了家。
“这帮骗子可恶，但您也不能来讹我啊。”我骂道。扭头一看吴征，他眼圈都红了。
随后几天，吴征没来上班。没错，他和吴大伯去找了那家文化公司，发现早已人去楼空，小张也下落不明。吴大伯不死心，又将家里藏品都拿去鉴定。结果除了那对景泰蓝花瓶有些年头，是20世纪70年代出口创汇时期的产品，市价2000多元之外，其他藏品全是赝品。吴大伯站都站不稳了。吴征帮他报了警。
警察调查发现，这个公司在南方多个城市都曾实施过诈骗，涉案金额逾几千万，受害者清一色是缺少子女关爱的独居老人。吴大伯哭得差点不省人事，吴征被警察教育，说他做子女的，太不关爱老人。吴征有口难辩，只得替老人上上下下忙活，就误了工。
老无所依：余生别把自己活成孤岛
一个月后，北京下了入冬的第一场雪。这天，吴征带着两瓶酒来找我：“天这么冷，咱去帮大伯把暖气片装上吧。”我赌气道：“我可不敢去了！弄湿一幅画就要赔100万，要是打翻一花瓶，可不得让我拿命来抵啊。”吴征脸上一阵红一阵白。我知道话说得有点儿过，缓了口气问：“吴大伯的儿女呢？他吃这么大一个亏，怎么都没人管他？”吴征长叹一声：“说起我这个大伯，也是可怜之人必有可恨之处。”
吴征告诉我，过去他和吴大伯家相隔不到300米，小时候他常和大伯家女儿小欣玩耍。年輕时，吴大伯敢想敢做，成了村里最早一批万元户。手里有了钱，他渐渐在外边结识了一些不三不四的女人。吴伯母一心想跟他到城里过好日子，哪想他染上赌瘾，要债的人追到家门口。吴伯母跟娘家借钱还了债，可他死性不改，又跟一个女人私奔去了深圳。
过了两年，女人嫌他穷离开了他。走投无路的大伯，一路乞讨回家，发现母亲被他气死，父亲也卧病在床，妻子带着女儿改了嫁。他辗转流浪了几年，与一个寡妇结婚。寡妇有个5岁儿子，12岁才来北京与他们住在一起。两人开饭店赚了些钱，买下这套小产权两居室。后来，儿子大了，寡妇把饭店盘出去，又添上所有积蓄，给儿子在北四环买了婚房。
前几年，寡妇去世。眼看自己越来越老，生了病连端茶倒水的人都没有，吴大伯难免生出老无所养的恐惧和心酸。特别有次看到新闻，说独居老人死了一个月尸体都臭了，才被邻居发现，他一宿没闭眼。之后，他给女儿小欣打过几次电话，小欣没好气地怼了他。对继子，他又缺少感情基础，开不了口。
这几年，据传城中村这片区域要拆迁，拆迁费高达500万。继子和女儿一拥而上，嘘寒问暖，吴大伯当时身子骨还硬朗，脾气也倔，将他们骂走了，想着等拆迁款到手，就找一个养老院待着，了此残生。
谁知，拆迁风一过，小区纹丝未动，而且吴大伯打听到小产权房即便是拆迁，也补助不了几个钱。他多次跟吴征提过，说当初真不该轰走女儿和继子。
后来，吴大伯厚着脸皮找过两个孩子，儿女不是推诿就是各种嫌弃，让他彻底心灰意冷……
出事后，吴征托家人给小欣打过电话。小欣听说了吴大伯的遭遇，只是骂吴大伯笨，不值得可怜。
吴征说，吴大伯原本手里有些闲钱，省着些花，养老够了。现在买收藏品不光败光了所有积蓄，还把养老钱都搭了进去，真不知道他以后怎么活！
在酒精催化下，他越说越动情：“你知道吴大伯为啥要买收藏品？他以为有了钱，孩子们就能来看看他。他以为给钱就能买到孝心。甚至，他装修房子也是为了让房子看着体面些、舒服些，孩子偶尔来了，住着方便。他不图别的，就想有个送终的人。”他眼圈红了，“我单身这么多年，从没想过老了会怎样。现在我怕了……”我想起老家的妻女，脊背发凉。
第二天，我叫上王师傅和小刘来到吴大伯家。这次见面，吴大伯整个人像矮了好几厘米，脸上笼着一层灰色，脸颊凹陷下去。屋里经过翻新亮堂多了，但因为生活用品摆放杂乱，还是略显简陋狭小。吴大伯穿了件厚棉衣，戴着顶毛线帽，我扫视了一圈，整个屋子只靠一个风扇大小的电暖气取暖。
吴大伯一言不发，坐在电暖气旁边的椅子上，看起来迟钝木讷。我们小心翼翼地安装，生怕弄出动静惊到老人。水电、暖气装好后，我们又特意将暖气放了水，加固密封了门窗，屋里这才有了热乎气。
临走时，天已经黑了，我看见吴大伯坐在放电暖气的桌子边，头缩在大衣领里，一个人就着一小盘酱黑的咸菜，啃着冷馒头……
2019年大年初二，我与妻子女儿在孩子姥姥家吃团圆饭，突然收到吴征的一条信息：“吴大伯去世了，说是电暖气操作不当，引发了火灾……”
吴大伯死了！我既震惊又悲痛，心里交织着说不出的复杂情绪。家里热闹喜庆，而我脑子里一直盘旋着老人在冷冰冰的屋里吃咸菜、啃馒头的画面。
这年开春复工，我重新租了一套小两居室，把妻子女儿正式接来北京。无论吃香的喝辣的，还是风餐露宿，我们都心甘情愿共担。毕竟，一家人在一起，那才叫做真正的家。半年后，吴征给我们发了结婚请帖，万年单身汉终于步入了婚姻。
编辑/甄友茜
飞来横祸：北漂装修工被索赔百万
我叫张勇，85后，山东省泰安市人。高中毕业后，我去了北京做装修小工。2013年，在家人催促下，我回老家与同乡丁珊结婚，并掏出全部积蓄在泰安按揭买了套75平方米的小两居，每月房贷3000多元。
婚后，我留在家干老本行。泰安是个小县城，一个月累死累活就挣4000多元。丁珊在商场做售货员，工资也很低。女儿妞妞出生后，她全职在家。里里外外都要钱，我不得不抛下妻女，又来了北京。
2014年，我应聘到一家互联网家装企业。一年后，我升任家装部的工长。几年风里来雨里去，我帮家里还清贷款，买了车。虽说工作稳定，收入也不错，但我心里总觉得缺点啥。公司的黄金单身汉吴征一语中的道：“缺的那块叫家。你把家人接过来就好了。”
也是。所以这两年，丁珊总是抱怨，再好的感情也经不住牛郎织女般的消磨。在我看来，一个人无牵无挂，才是最理想的拼命方式。
2018年10月，一年没回家的我，收到丁珊的喊話：“要么你回老家，要么带我们去北京，否则我们过不到头了。”我就是在这最后通牒的焦虑中，去给吴大伯家施工的。生意是吴征介绍的，他与我年龄相仿，是公司的项目经理。吴大伯是他的老街坊。
10月11日，我带着瓦工王师傅、电工小刘来到吴大伯家。他家在昌平区外的一处城中村，破败不堪。吴大伯住在60多平方米的小两居里，客厅被20世纪的家具堆得满满当当，透着一股子霉味，一间卧室大门紧闭，更显逼仄狭小。客厅角落处摞着一些纸盒，明显是攒着卖破烂的。“这屋子30年没动过了吧？”小刘皱眉道。
“所以这次要大动啊。厨房厕所卧室全拆，重新装修，改头换面。”吴大伯说得神采奕奕。这样的旧房改造，至少得10万。我想起当初征哥派活儿时说：“我这大伯一贯抠门，居然现在要装修房子，还包工包料！”看起来，老爷子真不差钱。
装修期间，吴大伯还要继续住。为装修方便，免不了要将家具腾挪一番。轮到改造次卧时，吴大伯打开了门。屋子不大，一张双人床紧靠着墙，几乎占满了大半个屋子。我和小刘刚要挪床，吴大伯大叫一声：“别动！”他从床底一抽，打抽屉里拿出一幅画轴和一对瓷瓶，抱进另一间卧室，像抱婴儿似的放在床上，“这你们可不能动。”我和小刘面面相觑。老房子管道盘根错节，老化严重，改造难度很大。吴大伯时而帮我们搭把手，时而给我们“指点下江山”。只是电视上一放鉴宝或收藏节目，他就啥都顾不上，看得目不转睛，俨然一个收藏行家。
半个多月后，前期的拆除、水电改造等工序顺利完成。剩下五金和木作安装，暖气片过几天也运来了，只等吴大伯支付尾款完工。他显得也很满意。
2018年11月16日早上，我接到电话，让我马上回公司。我马不停蹄赶到，只见征哥办公室门口聚集了一小撮人。我扒开人群，看见一个白发瘦小的老人在跟吴征激动地理论。那不是吴大伯吗？
吴大伯见到我，扑过来一把揪住我的脖领，照我胸口就是一记猛捶。我搞不清状况，猛吃这一打，火腾地一下上来：“你干什么？”抡起拳头就要打回去。
几个工友连忙上前拉架，让吴大伯把话说清楚。吴大伯脸色铁青，嘴唇哆哆嗦嗦，语无伦次。好在吴征从旁解释，我才明白了事情的来龙去脉。
原来，由于暂停施工，吴大伯家的暖气片还未安装。11月15日那天，小区统一暖气试水，吴大伯恰好不在家，结果管道里的水漏到床的抽屉里，竟然泡湿了他藏在抽屉里的一幅画。
“这可是李苦禅的真迹啊！我卖了老家的房子才买下来的，是我的棺材本啊，让你这小子给泡了，你得给我赔100万，一分不能少！100万！”吴大伯指着桌子上发皱的画轴，声泪俱下地吼道。
碰瓷背后：收藏骗局压倒独居老人
工友们听完，纷纷为我发声。有说装修流程没问题，不该赔;也有说是老人自己的疏忽，怨不着别人。吴大伯被群口围攻，气得转向我：“你是工长，管道跑水，就是你的责任。你要不赔，就要你公司赔！”
和我一起施工的小刘冷嘲热讽他：“嘿！碰瓷的见多了，没见过拿画碰瓷的。”吴大伯转向他，神色狰狞道：“什么叫碰瓷？瞧你们这些没文化没见识的！你们要是把我的瓷瓶碰坏了，300万你都赔不起！”
吴征小心翼翼地展开泡皱了的画，问：“大伯，您这画是从哪来的？”只见上面的墨大片晕染，分辨不出是一只猫，还是一棵树。
吴大伯斜了我一眼，说：“这画是从文化公司买的，我卖了老家房子花了20万，人连根都没了。在手里拿了小半年，就等着年底拍卖，价格翻番呢。”
吴征双手托起画，仔细端详了一会儿，说：“我刚上网查了下，这李苦禅可是大师，他一幅画都够在北京买一处房子了。您确定这画只值100万吗？”
我一听来气了，100万我都要砸锅卖铁了，再贵不是要我的命吗？吴征冲我使了个眼色，接着说：“这么着，大伯，咱们去找一家鉴定公司，如果鉴定这画确实是李苦禅的真迹，您要赔多少钱，我赔给您。”
当天，吴征驱车带着吴大伯和我，直奔东博古玩字画鉴定中心。经鉴定，吴大伯的画竟然是赝品！专家说，这充其量就是估值300块钱的地摊货。
我心里踏实了，吴大伯却说啥也不信。我们只能由他找了另一家机构重新鉴定，结果依然如此。在我们追问下，吴大伯说出了自己买画的经过。
那是半年前，吴大伯遛弯时，碰到一个叫小张的女孩发传单。小张嘴甜，一口一个大爷叫得他心花怒放。小张说她在一家文化公司工作，公司专门从事文物鉴定和拍卖。吴大伯想起自己结婚时，曾在潘家园买了对景泰蓝的瓷瓶当摆件，问她这算不算古董。很快，“技术顾问部”打来电话，说专家鉴定出花瓶是稀有藏品，让他尽快来公司进行实物鉴定。
第二天，吴大伯带着花瓶来到位于北京建外SOHO的一处大厦。他被小张引到首席专家余老师的鉴宝室。余老师给出结论：“这是清乾隆时期的景泰蓝瓷瓶，保守估价360万。”他让吴大伯在公司拍卖。公司规定，拍卖品需先交纳估价1%的拍卖费。按360万的估价计算，需3.6万拍卖费。吴大伯嫌贵，很犹豫。 此后，小张多次上门拜访，说与吴大伯有缘，3.6万她可以帮忙承担一半，等瓷瓶拍卖后，再把这笔钱还她就好。吴大伯最终交了2万元，与公司签订秋季拍卖合同。公司在11月告诉他花瓶流拍了，让他取回花瓶，等待年底拍卖，这次不收取任何费用。
其间，吴大伯多次到公司参加活动，先后入手了两套贵金属纪念币、一套纪念邮票、一幅齐白石后人的画。后来在小张“入手就升值”“公司负责回收和拍卖”的承诺下，他又买了这幅“李苦禅名画”……
听到这里，吴征脱口而出：“大伯，您这是遇到骗子了啊！”我们将他送回了家。
“这帮骗子可恶，但您也不能来讹我啊。”我骂道。扭头一看吴征，他眼圈都红了。
随后几天，吴征没来上班。没错，他和吴大伯去找了那家文化公司，发现早已人去楼空，小张也下落不明。吴大伯不死心，又将家里藏品都拿去鉴定。结果除了那对景泰蓝花瓶有些年头，是20世纪70年代出口创汇时期的产品，市价2000多元之外，其他藏品全是赝品。吴大伯站都站不稳了。吴征帮他报了警。
警察调查发现，这个公司在南方多个城市都曾实施过诈骗，涉案金额逾几千万，受害者清一色是缺少子女关爱的独居老人。吴大伯哭得差点不省人事，吴征被警察教育，说他做子女的，太不关爱老人。吴征有口难辩，只得替老人上上下下忙活，就误了工。
老无所依：余生别把自己活成孤岛
一个月后，北京下了入冬的第一场雪。这天，吴征带着两瓶酒来找我：“天这么冷，咱去帮大伯把暖气片装上吧。”我赌气道：“我可不敢去了！弄湿一幅画就要赔100万，要是打翻一花瓶，可不得让我拿命来抵啊。”吴征脸上一阵红一阵白。我知道话说得有点儿过，缓了口气问：“吴大伯的儿女呢？他吃这么大一个亏，怎么都没人管他？”吴征长叹一声：“说起我这个大伯，也是可怜之人必有可恨之处。”
吴征告诉我，过去他和吴大伯家相隔不到300米，小时候他常和大伯家女儿小欣玩耍。年輕时，吴大伯敢想敢做，成了村里最早一批万元户。手里有了钱，他渐渐在外边结识了一些不三不四的女人。吴伯母一心想跟他到城里过好日子，哪想他染上赌瘾，要债的人追到家门口。吴伯母跟娘家借钱还了债，可他死性不改，又跟一个女人私奔去了深圳。
过了两年，女人嫌他穷离开了他。走投无路的大伯，一路乞讨回家，发现母亲被他气死，父亲也卧病在床，妻子带着女儿改了嫁。他辗转流浪了几年，与一个寡妇结婚。寡妇有个5岁儿子，12岁才来北京与他们住在一起。两人开饭店赚了些钱，买下这套小产权两居室。后来，儿子大了，寡妇把饭店盘出去，又添上所有积蓄，给儿子在北四环买了婚房。
前几年，寡妇去世。眼看自己越来越老，生了病连端茶倒水的人都没有，吴大伯难免生出老无所养的恐惧和心酸。特别有次看到新闻，说独居老人死了一个月尸体都臭了，才被邻居发现，他一宿没闭眼。之后，他给女儿小欣打过几次电话，小欣没好气地怼了他。对继子，他又缺少感情基础，开不了口。
这几年，据传城中村这片区域要拆迁，拆迁费高达500万。继子和女儿一拥而上，嘘寒问暖，吴大伯当时身子骨还硬朗，脾气也倔，将他们骂走了，想着等拆迁款到手，就找一个养老院待着，了此残生。
谁知，拆迁风一过，小区纹丝未动，而且吴大伯打听到小产权房即便是拆迁，也补助不了几个钱。他多次跟吴征提过，说当初真不该轰走女儿和继子。
后来，吴大伯厚着脸皮找过两个孩子，儿女不是推诿就是各种嫌弃，让他彻底心灰意冷……
出事后，吴征托家人给小欣打过电话。小欣听说了吴大伯的遭遇，只是骂吴大伯笨，不值得可怜。
吴征说，吴大伯原本手里有些闲钱，省着些花，养老够了。现在买收藏品不光败光了所有积蓄，还把养老钱都搭了进去，真不知道他以后怎么活！
在酒精催化下，他越说越动情：“你知道吴大伯为啥要买收藏品？他以为有了钱，孩子们就能来看看他。他以为给钱就能买到孝心。甚至，他装修房子也是为了让房子看着体面些、舒服些，孩子偶尔来了，住着方便。他不图别的，就想有个送终的人。”他眼圈红了，“我单身这么多年，从没想过老了会怎样。现在我怕了……”我想起老家的妻女，脊背发凉。
第二天，我叫上王师傅和小刘来到吴大伯家。这次见面，吴大伯整个人像矮了好几厘米，脸上笼着一层灰色，脸颊凹陷下去。屋里经过翻新亮堂多了，但因为生活用品摆放杂乱，还是略显简陋狭小。吴大伯穿了件厚棉衣，戴着顶毛线帽，我扫视了一圈，整个屋子只靠一个风扇大小的电暖气取暖。
吴大伯一言不发，坐在电暖气旁边的椅子上，看起来迟钝木讷。我们小心翼翼地安装，生怕弄出动静惊到老人。水电、暖气装好后，我们又特意将暖气放了水，加固密封了门窗，屋里这才有了热乎气。
临走时，天已经黑了，我看见吴大伯坐在放电暖气的桌子边，头缩在大衣领里，一个人就着一小盘酱黑的咸菜，啃着冷馒头……
2019年大年初二，我与妻子女儿在孩子姥姥家吃团圆饭，突然收到吴征的一条信息：“吴大伯去世了，说是电暖气操作不当，引发了火灾……”
吴大伯死了！我既震惊又悲痛，心里交织着说不出的复杂情绪。家里热闹喜庆，而我脑子里一直盘旋着老人在冷冰冰的屋里吃咸菜、啃馒头的画面。
这年开春复工，我重新租了一套小两居室，把妻子女儿正式接来北京。无论吃香的喝辣的，还是风餐露宿，我们都心甘情愿共担。毕竟，一家人在一起，那才叫做真正的家。半年后，吴征给我们发了结婚请帖，万年单身汉终于步入了婚姻。
编辑/甄友茜