论文部分内容阅读
弗兰茨·卡夫卡(1883—1924),奥地利最伟大的作家之一,影响遍布全世界,被尊为现代派文学大师。生前在德语文坛几乎鲜为人知,死后引起世人广泛注意,成为美学、哲学、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。先后出版《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》四部中短篇小说集;此外写有三部长篇小说《失踪的人》《审判》《城堡》,在生前均未出版。
除非逃到这个世界中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?
——卡夫卡
如果真如心理学家所言,童年决定一生,那么,对于卡夫卡而言,早在幼年,那悲哀的倒刺就已深深扎入他的心里。
1883年的捷克,在德国统治的阴影下,处于奥匈帝国行将崩溃的时代。卡夫卡家族流的是犹太人的血,在德国,犹太人受到歧视和驱赶,生活在一种不安全感中,因而卡夫卡的祖先们举步维艰;弗兰茨的母系洛维家族也是在歧视下努力站起来的,他们的结合,将家族与种族的苦难与光荣,坚强与敏感同时种进了卡夫卡的血液。
布拉格作为卡夫卡的出生地,到处矗立着色调灰暗的公寓。在庞杂的公寓里,四壁阴森,过道黑暗,管道粗陋,屋子里满是霉味,以及白菜和床褥的陈腐气息。这个“带爪子的小母亲”(布拉格)在他生活的原初,以中世纪般的阴森怪诞,给了他无形却很深重的伤害。从小,他就被压抑得懦弱胆怯。这种环境带来的局促不安,直接影响了他一生的写作:卡夫卡的绝大部份作品都有一个封闭式阴冷的环境。格里高变成甲虫后所呆的房间;那不知名的动物打出的“地洞”;K向往着住进去的城堡……
如果从生存环境里感知的“冷”,能够有人性的“热”来补充,他或许还不至于那么孤独,更不至于对生活充满恐惧。然而,粗暴的父亲常常扬起而总是不落下的裤带,厨娘一次又一次随时可能付诸实践的威吓,使他始终处在一种悬而未决的担忧中,这种担忧又造成了他内心的软弱无助。与此同时,母爱也缺席了。卡夫卡的母亲为了创业很少陪他,她白天打理公司,晚上陪父亲打牌,对小卡夫卡置之不理,这无疑把他推入了一处十分不安,渴望而又绝望的心理状态之中。
随着中学时代的来临,卡夫卡感觉到,如果世上真有“可爱的手”,那更可能是在孤独的阅读和写作之中而不是在其它地方,文学成了他最后的避难所。然而,即使是这最后的一隅,也遭到家人的指责。他在日记中写道:“开始是多么痛苦!从我写下的东西里面,何等样的寒意整天追逐我!”“从这一家人的情感中,我洞见了我们这个世界冰冷的空洞,我首先想找到一把火……”
在他笔下,世界体现潜藏的冰冷。应该说,他的每篇小说都寄寓着他对现实的特有的理解,寄寓着他的独立的价值观,寄寓着他心热眼冷的预言。《乡村医生》里的描绘是对这种冰冷最深刻的揭示:“在这最不幸时代的马车里,一个老人赤身祼体,坐在人间的马车里,而驾着非人间的马,四处奔波,饱受严寒的折磨”;《变形记》中的格里高里,在遭到家人厌弃后,离开他阴冷的房子,平静而孤单地死去;《城堡》的土地丈量员K在接到居住权时死去;约瑟夫·K被莫名其妙判处死刑,像狗一样死去;《判决》中的儿子遭到父亲的“判决”后投河自杀……作品中超现实的彻骨冰寒,难道只是存在的可能性?不,这实际是作者对亲情之爱、伦理之爱以及人类之爱所带来的温暖的一种梦魂牵绕的呼唤!
1901年11月,卡夫卡在布拉格费迪南卡尔德大学入学。由于之前对童话和歌德、格里尔帕策的阅读,以及深受达尔文进化论的影响,他的写作带有悲观性的童话色彩,这在他后来的作品里也留下了显著的痕迹,比如人变成甲虫,会思考的打洞动物,会飞的煤桶……通过异化的人,更便于深刻地揭示人间表面亲热内心孤独隔离的实质。在这一期间,他获得了珍贵的友谊,稍解了他内心的孤独。他的朋友就是他的终身挚友马克斯·布洛德。热情而富于才华的布洛德给卡夫卡的内心带来了光亮,对他的写作有很大的促进。
1906年6月18日,23岁的卡夫卡被授予法学博士头衔,10月实习,次年10月在意大利保险公司布拉格分公司工作,后在布拉格事故保险公司工作,十六年如一日,直到生命的最后时光。
1912年8月,他遇到了菲利斯,这个热情自信的女孩,给予他温暖,在长达一年多的时间里,驱走了他内心的冷。这一场爱情分分合合持续了九年多,卡夫卡的绝大多数作品正是在这一时期完成。但是,过分炙热的爱总会伤人,在开始的一两年,卡夫卡每天写一封信给菲利斯,这使他无法写作,而一离开写作,他就“从烟里跑到了火里”,他的内心痛苦不安。所以,在他还未与菲利期彻底分手时,他又将感情寄托在更加热情充满才情的密伦娜身上,直到死去。两次恋爱,加重了他对“生活世界”的恐惧,因此,他说,生活就意味着“挺住”。
卡夫卡没有投入婚姻,尽管他有过让尘世生活使他获得平静的企图。他的精神世界至死时依然一片冷清。时光流逝,很多人被遗忘,但卡夫卡,这一只活着时断了翅,死后带来了温柔的生命之歌的“寒鸦”,却被越来越清晰地记住。
注:捷克语中,“卡夫卡”就是寒鸦之意。
除非逃到这个世界中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?
——卡夫卡
如果真如心理学家所言,童年决定一生,那么,对于卡夫卡而言,早在幼年,那悲哀的倒刺就已深深扎入他的心里。
1883年的捷克,在德国统治的阴影下,处于奥匈帝国行将崩溃的时代。卡夫卡家族流的是犹太人的血,在德国,犹太人受到歧视和驱赶,生活在一种不安全感中,因而卡夫卡的祖先们举步维艰;弗兰茨的母系洛维家族也是在歧视下努力站起来的,他们的结合,将家族与种族的苦难与光荣,坚强与敏感同时种进了卡夫卡的血液。
布拉格作为卡夫卡的出生地,到处矗立着色调灰暗的公寓。在庞杂的公寓里,四壁阴森,过道黑暗,管道粗陋,屋子里满是霉味,以及白菜和床褥的陈腐气息。这个“带爪子的小母亲”(布拉格)在他生活的原初,以中世纪般的阴森怪诞,给了他无形却很深重的伤害。从小,他就被压抑得懦弱胆怯。这种环境带来的局促不安,直接影响了他一生的写作:卡夫卡的绝大部份作品都有一个封闭式阴冷的环境。格里高变成甲虫后所呆的房间;那不知名的动物打出的“地洞”;K向往着住进去的城堡……
如果从生存环境里感知的“冷”,能够有人性的“热”来补充,他或许还不至于那么孤独,更不至于对生活充满恐惧。然而,粗暴的父亲常常扬起而总是不落下的裤带,厨娘一次又一次随时可能付诸实践的威吓,使他始终处在一种悬而未决的担忧中,这种担忧又造成了他内心的软弱无助。与此同时,母爱也缺席了。卡夫卡的母亲为了创业很少陪他,她白天打理公司,晚上陪父亲打牌,对小卡夫卡置之不理,这无疑把他推入了一处十分不安,渴望而又绝望的心理状态之中。
随着中学时代的来临,卡夫卡感觉到,如果世上真有“可爱的手”,那更可能是在孤独的阅读和写作之中而不是在其它地方,文学成了他最后的避难所。然而,即使是这最后的一隅,也遭到家人的指责。他在日记中写道:“开始是多么痛苦!从我写下的东西里面,何等样的寒意整天追逐我!”“从这一家人的情感中,我洞见了我们这个世界冰冷的空洞,我首先想找到一把火……”
在他笔下,世界体现潜藏的冰冷。应该说,他的每篇小说都寄寓着他对现实的特有的理解,寄寓着他的独立的价值观,寄寓着他心热眼冷的预言。《乡村医生》里的描绘是对这种冰冷最深刻的揭示:“在这最不幸时代的马车里,一个老人赤身祼体,坐在人间的马车里,而驾着非人间的马,四处奔波,饱受严寒的折磨”;《变形记》中的格里高里,在遭到家人厌弃后,离开他阴冷的房子,平静而孤单地死去;《城堡》的土地丈量员K在接到居住权时死去;约瑟夫·K被莫名其妙判处死刑,像狗一样死去;《判决》中的儿子遭到父亲的“判决”后投河自杀……作品中超现实的彻骨冰寒,难道只是存在的可能性?不,这实际是作者对亲情之爱、伦理之爱以及人类之爱所带来的温暖的一种梦魂牵绕的呼唤!
1901年11月,卡夫卡在布拉格费迪南卡尔德大学入学。由于之前对童话和歌德、格里尔帕策的阅读,以及深受达尔文进化论的影响,他的写作带有悲观性的童话色彩,这在他后来的作品里也留下了显著的痕迹,比如人变成甲虫,会思考的打洞动物,会飞的煤桶……通过异化的人,更便于深刻地揭示人间表面亲热内心孤独隔离的实质。在这一期间,他获得了珍贵的友谊,稍解了他内心的孤独。他的朋友就是他的终身挚友马克斯·布洛德。热情而富于才华的布洛德给卡夫卡的内心带来了光亮,对他的写作有很大的促进。
1906年6月18日,23岁的卡夫卡被授予法学博士头衔,10月实习,次年10月在意大利保险公司布拉格分公司工作,后在布拉格事故保险公司工作,十六年如一日,直到生命的最后时光。
1912年8月,他遇到了菲利斯,这个热情自信的女孩,给予他温暖,在长达一年多的时间里,驱走了他内心的冷。这一场爱情分分合合持续了九年多,卡夫卡的绝大多数作品正是在这一时期完成。但是,过分炙热的爱总会伤人,在开始的一两年,卡夫卡每天写一封信给菲利斯,这使他无法写作,而一离开写作,他就“从烟里跑到了火里”,他的内心痛苦不安。所以,在他还未与菲利期彻底分手时,他又将感情寄托在更加热情充满才情的密伦娜身上,直到死去。两次恋爱,加重了他对“生活世界”的恐惧,因此,他说,生活就意味着“挺住”。
卡夫卡没有投入婚姻,尽管他有过让尘世生活使他获得平静的企图。他的精神世界至死时依然一片冷清。时光流逝,很多人被遗忘,但卡夫卡,这一只活着时断了翅,死后带来了温柔的生命之歌的“寒鸦”,却被越来越清晰地记住。
注:捷克语中,“卡夫卡”就是寒鸦之意。