江南已是早春，河边的蒲草急急地露了面，又尖又长，在料峭的春寒里肆无忌惮地舞着。蒲草，只不过是河边的野草，只要有点水有点光，便自顾自地长了起来，正如他的名字。
　　他叫梁蒲，曾经是我的小学同学，他是我们班上唯一的智障儿童。

（一）

　　我第一次见到梁蒲时，心中就涌起一种莫名其妙的厌恶，或许是因为他黝黑的皮肤，极矮却又极胖的样子，或许是因为他油黑发亮的衣服，散发着一股不知名的味道，或许连我自己都不知道为什么。
　　六年级下学期，梁蒲成了我的前桌，而且是正前方。那正是小升初最紧张的复习时期，大家都紧绷着神经，除了他。上课的时候，老师讲的他一点也听不懂，东张西望了半天，觉得有些无趣，便趴在桌子上睡觉。老师们也都不管他，因为他的成绩不算入我们班的平均分，只要他不打扰别的同学学习，想干什么都可以。不过这样也好，他趴在桌子上，还不会阻挡我的视线。
　　最令我厌恶的是，梁蒲时常会挠头，雪花般的头皮屑便纷纷扬扬地飘落到我的桌子上。我曾无数次告诉他，叫他回家好好洗头，他总是不好意思地低下头，下意识地挠了挠，我的桌上又多了几点白色。
　　有一次，老师让我们谈谈今后的梦想，这节课梁蒲竟没有睡觉，轮到他的时候，他腾地一下从椅子上跳起来，却涨红了脸，支支吾吾吐不出一句话。老师无奈地摇了摇头，摆摆手让他坐下。没想到他竟开口了，沙哑的声音在那天格外洪亮，“我长大了要当一名清洁工，像我的爸爸妈妈一样。”顿时，教室里爆发出一阵刺耳的笑声。
　　“我会认认真真地扫地，会扫得很干净的，真的，我没骗你们。” 梁蒲后面的话早已被湮没在嘲笑的洪流中，或许大家都没听见，除了我。他的脸更红了，不知所措地望向四周，竟与我们一同笑了起来，带着几分骄傲与自豪。
　　小学很快就过去了，而我也没有再见到梁蒲。唯一记得的，就是他在拍毕业照的那天，头发洗得特别干净，这是我过去从来都没有见过的。

（二）

　　过去的一切突然间又浮现在了我的眼前，从我再一次见到梁蒲的那刻起。
　　那天，我与妈妈正在公交车站等车，不远处的一位清洁工拿着大大的扫帚，轻轻扫着地上的落叶。他直起了腰，用袖子擦了擦头上的汗，我无意间瞥见了他的脸，意外却又熟悉。我惊慌失措地扭过头去，仿佛做错了什么。
　　梁蒲果然成了清洁工？
　　橙黄色的工作服似乎并不怎么合身，他依旧是那么矮，那么胖，只是晒得更黑了。本应是读书的年纪，他却开始了工作。回想起过去的时光，一切的一切，仿佛都回到了我的眼前。
　　秋风中，我静静地望着，望着树叶静静地飘落，再由他静静地扫去。他扫得格外认真，也格外专注，似乎是在向我这个昔日的老同学证明自己实现了梦想。公交车来了，我随着人流上了车。看着那个越来越小的背影，突然间好想哭。
　　去年，我曾回小学看望老师，老师问起其他同学的情况，我一一地应答着，不知怎么就谈到了梁蒲。“他很懂得感恩，每年教师节都到学校来看看老师……”直到今天我才想起，梁蒲每天早上第一個到教室开窗通风，大扫除时抢着去提水倒垃圾，在考试试卷不够时主动“贡献”出自己的试卷……他做这一切只不过是为了老师、同学们一句轻描淡写的表扬。他竭尽全力对所有人好，可惜，我们根本不屑于接受他的好。
　　回想起从前，我终于明白了什么，可我不知道，这算不算太晚。
　　杨绛曾说，那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。虽然我不知道，我与梁蒲之间究竟谁是幸运的，谁又是不幸的，但我有了那份深深的愧怍。
　　他有智力障碍，但他比我们所有人都纯真。
　　梁蒲，对不起。虽然我知道，我们欠你的永远都不只是那句“对不起”。