不知怎么，西班牙三个字，从小的感觉，就说不清、道不明。在塞万提斯的笔下，西班牙犹如透着阳光的土制酒，谜一般醉人的混合物，在恍惚中令人心驰目眩。可是长大以后，这种感觉，被一些硬邦邦的词击中。那是海明威的书《告别了武器》、《丧钟为谁而鸣》，也是毕加索的画《格尔尼卡》，后面是“西班牙内战”、“国际纵队”。可是，这两种印象怎么也调和不到一起，也难以相互替代。西班牙就这样模模糊糊地在心里收藏，留在一个角落里，变成了一个隐隐的谜。
　　其实，我们去过巴塞罗那。
　　那是在冬天，在造访法国的时候，从巴黎直下南方，又从法国南方的蒙布利耶上了火车。大部分的路程在法国境内。然后进入西班牙，在地中海的蔚蓝海水和比利牛斯山的洁净雪顶之间。火车从悬崖山遭九弯十八绕，绕了进去。没有料到的是最后一程，这跨国火车，竟然一头扎入地下，变成了地铁。一阵黑糊糊的疾驶之后，停下来，就说是到了。
　　下来，是普通的地铁站。没有海关，没有任何特别的地方。待我们上到地铁站的小小出口，赫然发现，这已经是巴塞罗那的繁华街头。接着，是几天紧凑的“高迪建筑”之旅，高迪是西班牙近代的一个著名建筑师。几天后，揣着一大包胶卷，我们又从同一个口子进去，匆匆地原路退回，回到法国，活像是完成了一次深入敌后的侦察任务。
　　此后，别人问起有没有去过西班牙，张口就会回答“没有”。然后心中一愣，才想起巴塞罗那。
　　虽然巴塞罗那是西班牙最著名的大城市，几乎是游客到西班牙的首选。可是，我们却本能地觉得，我们只是到了巴塞罗那，我们还没有到过西班牙。我们没有看到堂·吉诃德的拉曼却荒原，也没有听到西班牙内战枪炮留在山谷里的回声。从此，留下一个梦，哪一天我们还要回去，走进西班牙。
　　后来，有一阵，我们像工蚁一样，一石一木，一锤一钉地，为自己盖一栋房子，此间，心里只有一栋乡间小屋，环绕绿树花草。每日埋头劳作，梦暂时后退，忘记远行，直到搬进完工了的房子，才从工蚁变回自己，直起腰来，站在窗前，望着远远的地平线，白色的云朵在缓缓地飘。
　　云朵在飘呢，我说。我们也应该从蚁穴里爬出来，去一个遥远的地方看看了。
　　这时，一个朋友突然对我们发出邀请，我们明年一起去西班牙？那个梦，突然就走得很近，变得清晰可见；明年，我们去西班牙。
　　九月下旬，当是夏末初秋时分。是暑气渐消，天高地阔的季节。临出门那天，天气却骤然变得古怪，不是热，也不是冷。不是晴，也不算雨。从来没有过的奇异感觉。空气似乎在快速流动，又滞留在原地。天色似灰似黄，半开半合，定有什么暗示，我们却无力解开。这种不安一直带上飞机，飞机驶近跑道，却面对乱云飞渡，整整等了一个半小时不能起飞。
　　终于一声呼啸，钻出云层，飞上几乎是静止的空间。在这里，风云变幻和疑惑困顿永远是留给下面那个世界的。我们把一切抛在九霄云下。
　　直到一个月后，我们才知道，就在这云层下面，就在我们飞往西班牙的那一刻，一场黑色龙卷风突袭了我们居住的乡间。长长的龙尾，就在我家门前的路上扫荡。巨树古木拔地而起，屋瓦墙砖漫天飞舞。那是这片宁静田野百年不遇的惊心动魄。
　　而我们，完全不知不觉。我们只是在追逐阳光，向西班牙飞去。
　　这就是我们西班牙之旅的开端。
　　好在，回到家，邻里们无人受伤，我们的房子，也还在那里。
　　（节选自《西班牙旅行笔记》）