这是朋友讲的一个故事。
　　小时候，他家穷—— 说穷已是恭维。穷是各种物品匮乏，而他家多日缺粮，其他已不用提—— 饿得头昏眼花。
　　他脑子里整天想“吃”的事情。譬如，看到树叶撸一把嚼嚼，以果腹。天空飞过一只鸟，他生不出泰戈尔的哲思，而在想像吃这只鸟的情景：怎样烤，细小的肋骨在牙齿间穿梭咂摸。信以为真，大口的涎水落进空荡荡的肚里，引起肠的轰鸣。鸟儿这时早已飞出几里地。
　　一天，他饿哭了。小孩子虽然爱哭，但人如果饿哭了，是大事，它和被打哭了、骂哭了都不一样，要死人的。两个弟弟跟着哭，甭问，饿的。这个“饿”字也怪，这边是食，那边有我，哲学家叫主体。食与主体相逢怎么就饿了呢？造字的古人恶毒，光考虑形声，不注意社会效果。他们哭起来，他爸—— 一个被称作农民的专业粮食种植者—— 叹口气，往鞋底磕磕烟锅，背手走了；他妈把粮食口袋翻过来，在针脚缝隙找米粒，哥仨瞪大眼珠看着。几条米袋子倒腾一遍，妈妈挑出一把攥不住的小米，放进大锅煮。母亲添一瓢水，又添一瓢水，两瓢水煮一把米。
　　水开了，屋里弥漫着粮食的香味，连墙缝、炕沿下边和窗棂都飘着米的香味，那叫真香。他掀开木锅盖，大团雾气散开，见汤里的十几粒小米翻滚奔突，拿勺要盛米吃，被妈妈阻止。
　　妈说：“孩子，先别吃，妈想让你们多闻一会儿米的香味。”说完，他妈也哭了。
　　初听这个故事，我有点儿不相信，后来越想越觉得真实。想起有一年到山区农民家采访，他们因没东西招待我而局促不安。老太太欠屁股从炕席下拿出一片扑热息痛，笑着说：“吃吧。”这时候，我环顾屋内，这家啥都没有，墙角半筐土豆，是一家人的口粮。而止痛片是农民解乏、提神、战胜一切苦难，用紧缺的现金买来的奢侈品，因而也是礼品，惟有老太太享用。她递给我的时候，慈祥、慷慨，我至今都忘不了。那会儿，我没事就拿出这片药看，想这件事。按国际标准，户均每日收入不足一美元为赤贫，即绝对贫困。这家人八天也赚不到一美元，而闻米香的朋友半个月的收入也不到一美元，八元人民币。没饭吃，连猪、鸡都养不起。
　　得到止痛片的时候，是改革开放初期，我虽然已贵为记者，却比较昏庸，不清楚为什么要改革开放。后来，目睹国家的成绩，特别是民生的改善，不期然忆起止痛片和煮米闻香，觉得邓小平所说的“不改革是死路一条”是大实话，也是真理。想那些反对改革开放的人多么没良心，该发止痛片治疗一下。朋友说，你不知道米的香味有多么香，多么纯正。观音土、榆树皮虽然也能吃，但谈不上香。现在常吃的大鱼大肉，香里有一股邪恶，酒香绮靡。小米的香味像跟你说话，像盖一床被子，香里有爱。什么香水、古龙水，香得不要脸，花香隔世，奶香太富贵了。
　　我被他说馋了，想抓一把米煮熟闻香。我怕我闻不到。对现今多数的孩子来说，遑论米香，甚至不知饥饿的滋味。看到当妈的百般劝孩子吃饭而孩子百般不吃，我心想，这是怎么一回事儿？天下竟有不饿之人？竟有别人不饿劝别人吃饭之人？如果他们到灾区出演这一课目，恐怕早让人给掐死了。
　　这里，我没把“煮米闻香”当作奇闻写下来，这不是二百年前的事，是二十多年前的事，改革开放还没有开始。眼下，国家取得巨大的成就，农村仍有3000 万绝对贫困人口。按年人均纯收入不足825元人民币标准衡量，农村还有更多的人达不到这个水平。十三亿人中还有几千万残疾人和几千万文盲，多数不富裕。一些稍有积蓄的农民因为治病与孩子就学再度返贫。戴着劳力士、吃鱼翅捞饭的人在全世界都是少数，只是媒体把它放大了。
　　我的朋友说，现今还能想起煮米的香味，记得这个事，觉得自己内心还有一点善良，不至于轻慢穷人，去琢磨那些超过温饱太远的没边儿的事。
　　（米粒摘自《文汇报》）