人的記忆非常奇妙。曾经的刻骨铭心，或许是一块磐石，被记忆的双唇亲吻风化，日渐模糊随风飘散；曾经的漫不经心，或许是一段木材，被记忆的双手精雕细琢，日渐分明灼灼生辉；而更多的记忆是恒河沙子，太过普通，太过平凡，太过相似，无从区别，也无从记起。可是多年后，猛然回头，或许惊奇地发现大片大片的沙子中，竟然透出淡淡光晕，好奇地挖掘下去，在最底层，在记忆的最底层，一粒沙子被岁月的乳汁哺育，不知何时在岁月的怀抱里变成了珍珠。
　　进入六月，阴雨连绵，阴沉沉的天空压在心头，整个人也懒懒的，无精打采，似乎不堪工作和家庭的双重压力。
　　星期五下午雨停了，大块大块的云层间隐约露出蓝天的笑脸，心情为之一爽。傍晚，收拾资料结束一周的工作。乘车回家时，提前下车步行一段路回家。
　　步下公车，远处红日燃烧照亮半边西天，近处绿树轻摇弹奏一曲清凉，挺直长时间伏案工作的腰肢，慢慢向前走去。
　　雨后，空气清新湿润，绿叶青翠欲滴， 一棵棵大树小树夹道而立，一蓬蓬灌木草丛点缀路旁，阔大厚重的树叶鼓掌欢迎，纤细修长的草叶翩然起舞，一片片绿心饱满，一张张椭圆玉润。
　　漫步而行。这是什么？一蓬低矮的灌木，椭圆的叶子间，鸽蛋大小的绿色果实。下意识地停下脚步。青绿的果皮，星星点点的白斑隐现，伸出手去摩挲那椭圆的叶子，抬起手来放到鼻端轻嗅，一股清香扑鼻。
　　那么熟悉的香味，核桃树？这么小！乱蓬蓬的没有主干，野生的核桃树吗？没有主人所以恣意生长蔓延？
　　摘下一片核桃树叶，放到鼻端轻嗅。小小的核桃树，青青的核桃……
　　小时候老家院子里有一棵核桃树，一棵小小的核桃树。小时候曾经吃过一次青核桃，青青的核桃，那是老家小小的核桃树唯一的收获。
　　出生成长的老家是北方农村一个极普通的小院，三间北屋，两间西屋。西屋是我和两个姐姐的房间，窗前一棵核桃树，一窗碧荫染绿窗棂。
　　小时候从来不曾留意核桃树的花朵，可是最喜欢核桃树叶，最喜爱核桃树的清香。
　　春天，美好的春日，金色的阳光镂刻绿叶，明净的蓝天澄澈双眸，满心喜悦地站在树下，踮起脚尖，伸长胳膊，想摘下一片核桃叶，可是不行，总是差一点点。抿起嘴来，跨上核桃树旁的木梯，爬到梯子顶上，小心地抬脚跨出一步，踩到屋顶上，伸手轻松地摘下一片绿叶。唇角上翘，阳光流泻。小手摩挲绿叶，放到鼻子下面，深深呼吸，深深沉醉，真香呀！
　　手拿两片树叶，跨上梯子，一级一级小心地走下来，把树叶夹到书中作书签，背着书包快步跑向学校，带起一路香风。来到教室，打开书包，书包香香的，书本香香的，人也香香的。小女孩的心里不无得意，不无欢喜，翘起的嘴角也溢出核桃清香。
　　小时候不单我喜欢核桃树，弟弟和他的玩伴们同样喜欢核桃树，虽然他们喜欢的方式和我那么不同。
　　某日，又一次手拿树叶站在屋顶眺望，邻居家一片平房，屋顶靠屋顶，围墙连围墙。不知从哪里冒出几个男孩子，喊着叫着吵着闹着，跑过屋顶，跑过墙头，一会儿聚拢走近，一会儿又四散奔走。片刻，两道烟尘扑奔西屋屋顶而来，一道扑入核桃树荫，哧溜哧溜向下滑去，一道跳到梯子上，横躺滚落。
　　心提到嗓子眼，一声惊叫卡在喉咙口。张开口看两道烟尘先后落地，利落地鲤鱼打挺翻身跑走，这才放下提起的呼吸。注目核桃树下，一片片绿玉横陈，一颗颗青豆狼藉。
　　夏天，炎炎夏日，晚饭后必到屋顶乘凉，在树荫下铺开凉席躺下来，看天边的明月，数天上的星星，朦胧睡去，绿色的梦里氤氲清香。
　　阵雨季节到了，狂风呼啸暴雨倾盆，一粒粒绿色的小核桃，随狂风飘飞，随暴雨坠落。电闪雷鸣，悄悄躲在窗子后面小脸煞白。雨停了，小心地打开门，院子里的积水沿着墙角汩汩地流出院外，几个白色的气泡，几粒绿色的青豆，在水中浮沉。几粒大些的青核桃躺在树下，满身泥，满身水。
　　结果了吗？捡起一个，砸开来，青青的核桃里面是乳白色的空壳，还没有果实呢。失望地放下砖头，不再看树下泥水里的青核桃，转身踏着雨水走出院外，脚下的凉鞋满是泥水。
　　秋天，小小的核桃树从来没有果实。青青的小核桃，总是被风吹走，被雨打落，被男孩摇落，最后一粒不剩。
　　不，有一次，只有一次，核桃树有收获。
　　一年夏末，树上还剩下几颗青青的核桃，于是巴望吃核桃，天天看天天数，巴不得核桃早日成熟。一天傍晚，父亲突然说打核桃吧。抬头看，初秋时节核桃树叶还是葱茏的翠绿，比鸡蛋大的青核桃还剩下六颗，似乎还没有成熟呢。不明所以，也没有多想。弟弟更是立刻猛烈摇动小小的核桃树，再爬上树去。
　　青青的核桃，六颗。捡起来，放到院子里吃饭的小桌子上。比鸡蛋大些的青核桃，滚圆青绿的外皮上，星星点点的白斑。
　　那年奶奶已经去世了，一家六口人，正好一人一颗。父亲说“一人一个”，立刻四个小手各拿起一个青核桃，找砖头来砸。不知是谁不小心砸到手指，“嘶”倒抽一口气，把手指头放到嘴里。
　　砸开来，青核桃外青内白。青绿的外壳小指厚，里面的硬壳还不硬，印象中也是白色的，中间的核桃肉是乳白色的，一点也不硬，吃起来的感觉像鲜嫩的花生，白生生，脆脆的，带有新成熟的果实的清香。
　　那个夏末秋初的傍晚，夕阳西下，清风徐徐，炊烟袅袅。一家人，清瘦的父亲，年轻的母亲，年幼的孩子，围着小方桌，每个人坐在自己固定的位置上，说着笑着吃核桃，第一次吃自己家树上结的核桃，也是最后一次吃。
　　那是一九七九年的夏秋之交。没过多久，家中翻盖房屋，为了迎接第一次回乡探亲的祖父，加盖三间大南屋，西屋被拆掉，翻盖成一个敞亮的厨房，窗前的核桃树也被刨掉了。
　　说着笑着吃核桃的时候，人人心中以为那是一个再普通不过的日子，一个再普通不过的傍晚，没有任何预兆显示即将来临的改变。核桃树不知道那是她最后的果实，孩子们不知道即将认识素未谋面的爷爷，父母也不知道三年后即将远别故乡，孩子的童年就此结束，一家人的生活翻开崭新的一章。
　　手里拿着一片叶子向前走去，下意识地转动叶柄。不远处又是一棵核桃树，一棵高大的核桃树，树上的果实也更大一些。
　　高大的核桃树。嘴角泛起一丝微笑。
　　秋天的傍晚，天空蓝蓝的，阳光暖暖的，草地绿绿的，带着调皮王子去散步。拉着孩子的小手，沿着熟悉的小路，走向不远处的儿童乐园。
　　一边走一边讲话，调皮王子抬起头，又想听妈妈小时候的故事。这次讲什么呢？寻思间孩子突然放开妈妈的手，跑到旁边一棵高高的树下，在草丛里捡起什么跑回来，递给妈妈。接过来看，原来是一颗青核桃。青绿的外皮，星星点点的白斑，青绿的外壳裂开一角，露出里面的褐色内壳来。这是一颗已经成熟的青核桃。 拿在手里，猛然想起儿时在老家吃过的青核桃，唯一一次吃过的青核桃。眺望远方，似乎看到老家的核桃树，核桃树下几个孩子在奔跑笑闹。低头看看调皮王子，仿佛当年调皮的弟弟。拉起孩子的手，走向核桃树，摘下一片核桃树叶，摩挲两下，把手伸到孩子鼻子前说，“你闻闻看，好闻吗？这是核桃树叶的味道。妈咪小时候很喜欢摘下核桃树叶，夹到树中作书签。”孩子点点头，忽闪着眼睛看妈妈。拉起孩子的小手，继续向前走，说，“来吧，妈妈给你讲讲小时候家中的核桃树的故事。”
　　小小的核桃树，青青的核桃。去年的事情了，他还记得吗？低头在树下捡起一颗青核桃。转过路口，家门在望。
　　打开门，调皮王子扑过来。我笑着举起手来说，你看，这是什么？还记得妈妈给你讲过的青核桃的故事吗？
　　小小的核桃树，青青的核桃。没有长大的核桃树，没有成熟的青核桃，蓦然结束的童年时光。
　　青青的核桃，仅仅吃过一次的青青的核桃，青涩童年结出的青核桃。再回首，被岁月拥抱摩挲的青核桃，发出淡淡的光晕。