每到四月末，阴雨天从不迟到。前些年，不论自由散漫还是学业繁忙，这雨与我无关。
　　这雨带走几方泥土，滋润多少根落，我又何知？不过是一种自然的力量，于我言，雨落在几时几刻几许几分，就算我被沾湿了衣襟，这也是无须记住的。即使四月末的雨是自然的力量，是固执的规律，它来时哺育生命，走时带来明媚，我依然对它如此放肆，不肯为它思索一分一秒，不愿把思忆分给它一点点。如果说我是忽略了四月雨，毋宁说我是不懂它。
　　今年的四月雨没有迟到，可我唏嘘于此。
　　我的腰椎是四月雨的情人，二者苟且，给我带来痛苦。腰椎间盘在它属于我的第十八个年头叛逆，它真是青春期，没经过我的允许就膨出来，挑逗着我的坐骨神经。四月雨更是它的情人，一旦来到，它一定会起反应，迫不及待地用疼痛来告诉我，它爱着四月雨，我有多少痛苦，就是它有多少决心。我是一名不合格的家长，没有保护好我的腰椎间盘，让它学了坏，这苦果我得吃。
　　四月雨我有点怕它了，只好选择向它屈服，于是我卧倒在宿舍。望着惨白的天花板，时间显得多么无力，多长的时间都被禁锢在一眼惨白之中。有那么一瞬间，我想象着将天花板涂成银河的样子，也许它就不会显得无聊和无力了吧。我盯着天花板入了神，银河系中有一艘巨大的方舟，上面承载着人类文明最后的希望，我的眼睛化为亿万光年外的中央星云，目不转睛地盯着它。
　　这是眼疲劳的幻想？还是我已进入梦境？
　　门外嘈杂声让我重新回到了现实。早晨的我发现，新一天的新鲜阳光总是与老旧宿舍楼昏黄的灯光为伍。
　　四月雨我有点恨它，雨不大，但足以驱散阳光。下雨了，学校外面的人想走进去，学校里面的人想跑出来。总有人在说学校是最后一方净土，这种人真是居心叵测。多少野蛮和多少欺骗被那些人选择性失明。社会上的公共厕所总要贴着“向前一小步，文明一大步”，学校里面的厕所什么都没贴，可是该乱撒的尿一点都不会少。甚至有的学生享用完厕所后，把粪便原原本本地留在那里。这些没被冲走的粪躺在便池中，就像是一座孤岛，每当被人再次打开门发现，有人选择冲掉，有人选择鲁滨孙式的逃走，往前一步就不脏的厕所永远是那么可悲，这些孤岛是证明。我选择成为达尔文，把小岛的原始讲给文明人听。可往往听众像教徒一样对我发出鄙夷的啧啧声，也许他们的信仰容不得者学校这座“伊甸园”有一点瑕疵。四月雨使空气中充满潮湿，粪便慢慢发酵。这股味道使人头晕脑胀与心烦意乱，没闻到的人照旧想走进来，已经闻到的人无奈地想跑出去。
　　雨后，地面凹凸不平，坑坑洼洼里有积水，柏油路面蒸发得不均匀，深一块，浅一块，像水墨画一样留白。留白表达着四月雨是哲学，四月雨哲学水平比学校老师高。费希特是四月雨，人的使命既然是趋向假设的目标之过程，那么这假定的目标是什么呢？费希特选择留白。
　　我在四月雨中选找答案，四月雨默不作声。以前我充满希望，四月过后我充满迟疑。夜晚，宿舍楼道依然嘈杂，可我却不见一个人。我一个人来到走廊尽头的阳台，看着远方地平线消失在黑色的夜晚，只有楼房上几处零星的灯光我才能将天空与大地分开。几个人从窗前经过，都是女生有说有笑。几个人从教学楼出来，都是女生我却看不清她们的表情。阳台的窗户向前半开着，凉风刮过一阵，我的肌肤连同我的神经都不胜其寒。夜晚很干净，空气清新到可以看清地砖的缝隙。我脑子里计算着我的体重与三楼的加速度，在想着从这里下去有多少牛的冲击力。我也顾虑着，如果从这里跳下去只是摔断腿怎么办，如果碰到一侧花坛把脑子撞开了怎么办。我心里尤其是恐惧的，可这不妨我渴望身处这幅情景体验。就像是老师总是用实验证明那一个个早已老生常谈的物理公式。我只想知道的是：站在学校阳台，这几层楼的高度，到底隐藏了多少悲哀的话语。风又刮起一阵，我已經感觉寒冷。我看见了窗户玻璃上的自己，玻璃上的我面无表情地闪躲着自己的眼神，我怕我的眼神流出泪水。我坦白我恐惧，我承认我惋惜。
　　既然我已经身处其境，那么，我还有什么权利沉默。面对这十几米的距离，我已经恐惧。那么，得有多么强悍的力量才能促使人从这里走向时间的尽头。这么强悍的力量，我只在决死的日本武士那里听说过。武士的死，为的是殉道。可在京城，这里没有武士道。那么，得有多少偏见，才能让同窗产生傲慢偏见，无非是家境的不同所以有的人嫉妒有的人欢歌；得有多少压力，才能让孩子因为一场考试沉默，无非是社会强加的期待太多；得有多么无耻的人，才能把善良挂在嘴边，然后去用虚伪与欺骗向利益媾和；得有多少荒唐和荒谬，才能扭曲光线，将晨光混在昏暗的灯光里，才能使阳光的男孩，选择夜晚那个最艰难的抉择。这些问题那个人没有回答我，也永远不可能再回答我了。决绝地离开，便是他答案的留白。
　　（作者单位：首都师范大学教育学院）（责任编辑 刘冬杨）