论文部分内容阅读
我女儿在马克家内急，可是当她见到一排五只大小不同，底下臭气熏人、蛆肥如蚕的坐式马桶时，便宁可憋回家也不使用，弄得马克一再道歉，一脸窘迫……
心灵手巧的阿米西人
2005年的10月金秋，碧空如洗，白云如丝，为了装配自家厨房内的新碗橱、玻璃柜，我们一家从密西根州的安娜堡驱车30英里，来到远近闻名的阿米希人（Amish）居住的小村。临近村落，只见一辆黑色的马车缓缓地在干燥的泥地中行驶着，掀起几缕尘烟，远处传来狗吠鸡鸣和人的嘻笑声，久违的乡村气息弥漫在北美广袤的大地上。身着黑裤黑衫、戴黑帽留长须的几个男子聚集在村头，注视着驶近的汽车和难得一见的中国人，眼中透着几分警惕、几分好奇。
到了木匠马克家中后，我们受到了十分热情的欢迎。主人夫妇和那三男五女八个子女，早已排成两排，站在门口等着。就连马棚里的那两匹胖马，也从窗户探出头来，好奇地睁大眼睛，打着响鼻，那惊奇张大的马嘴，似乎也要向这一辈子都难见到的中国人吐出个问候来。和主人握手致意并听他介绍家人时，主妇和五位小女士们都行屈膝礼欢迎；三个小男人们都走来握手，四岁、两岁的两个步履不稳，却都不要人扶着，急急地前来。那个四岁的男孩以德语“早安，欢迎”问候，两岁的男孩结结巴巴地以荷兰语，或是连他父母都没能听清的咿呀语表示欢迎，引得大家哈哈大笑。
我们在马克的带领下，参观了他的小屋、院落和工作的场所。整个农场虽简陋，倒也井井有条，谷仓、猪舍、鸡窝、马厩都十分干净，因为每天早上5点他就要起床，和大儿子一起清扫各处。女孩们或帮助母亲做早饭，或照看四岁两岁的小兄弟，或去鸡窝内喂鸡捡鸡蛋。狗儿则跟着人四处走动，或追松鼠，或赶鸭子。当我们参观时，只有那三个星期大的小马驹一直躲在母马身后不肯露面，而那母马也左挡右拦，不让我们看它的宝贝黑儿子。问起他的马为何这么肥时，马克坏笑着说，因为每天给它们吃剩下的甜糕点。美国的糕饼店晚上10点以后便将所有的糕点扔掉，所以马克每晚10点后驾着马车在附近几英里内走上一回，便可以给自己和其他村民带来很多糕点，人吃不完就喂马，马儿喂得油光铮亮，“反正它们不用减肥，每天要干许多的活。”正疑惑上次那只最会摇尾巴的狗狗为何不知踪影时，马克说，它两天前出了交通事故——不懂人类的规矩，乱穿马路，给马车撞断了一条腿。正说着，这狗儿似乎听见了，瘸着一条腿，一跳一跳地跑过来。当我女儿喂它巧克力时，那几个小孩都眼巴巴地看着，似乎知道好吃。女儿的书包里有着许多种不同的巧克力和小人书，这是征得马克同意后带来的。看到那几个小孩叽哩咕噜兴奋地翻着书，颤抖着从他们父亲手里接过巧克力时，我们全家都替他们开心。
阿米希人在家里讲荷兰语，在两周一次的家庭教会仪式上讲德语，在自办的“一屋一教师”社区学校中讲的则是英语。虽然驾驶马车出去2英里便是现代化的村镇，有电灯电话电影院，有大中小学，但是阿米西人的最高学历只是美国学校的八年级，即五年小学加上三年初中，只学写作、阅读和算术。由于其主要的生产活动是农业，种粮植棉、养猪养马、养鸡养羊、自给自足，所以不推崇高等教育，只崇尚简单、独立、宗教和家庭第一的小农经济生活方式。然而，他们的男子却常常以木匠手艺闻名，女子也精于编织毛衣毛毯，烹调菜肴，制作点心。虽然阿米希人不使用电力，但不排斥用汽油、柴油作为动力，用以开动车床、铣床，制作家具用的抛光机和运送谷物的传送带。马克告诉我，尽管每家都没有固定电话，更没有手机，但村里有一部公用电话，每天早上8点到9点男人们便聚集在村头等着客户的来电，谈论生意。汽车可以租用，但不可拥有，因为好车坏车相互攀比人心会不平，世道便乱。
马克去我家丈量厨房的大小，希望能带上他的全家九口和那三条腿的狗，一起去看看外面的世界。在去停车场的途中，我想给马克全家拍照，但他们的教义是不允许拍照的，反对摆谱显耀。马克知道我没有恶意，就让我在他们走路时拍，两个大人、五个小孩都不看镜头，一个女孩还扭过头去。我知道这是强人所难，自感羞愧。
在40分钟的路途中，马克一家欣赏沿途风景，惊讶笑声不绝。进了我家后，我女儿带他们跑上跑下，又让马克的孩子们看米老鼠唐老鸭的电影，结果孩子们像被施了定身法，立在电视机前一步不肯离开。去年和前年，他们去医院探望祖父母时也见过医院病房内、走廊上的电视机，但那时节目里讲着股票、金融、政治和体育，他们无法理解，音乐又无法欣赏。《白雪公主》、《美人鱼》和《卖火柴的女孩》等格林童话、安徒生童话，他们从小就学过、听过，但没有看过，所以看得很起劲。
马克是个很聪明的人，厨房的尺寸大小、上下高低，他用卷尺一比，立刻记住，不用笔记。碗橱、抽屉、壁橱和储藏柜的长宽高他都能全部心记、心算，从不出错，毫不逊色于中国菜场上的小贩们。由于马克制作家具全部都是用手工，榫头相结，严缝密扣，精巧细致，且价格公道，因此订单不少。不过因为不用电力，打眼钻孔、车刨铣修都是以手工为主，费时费力。他说，他知道用电的好处，省时省力，还可以多挣钱，但是这违背阿米西人的教义，只好不用。随着人口的增加和土地的减少，传统农业经济难以养活这么多阿米希人，他们虽然以不变应万变，但是也必须进行一些农业经济外的商业活动，如制作家具，建造木房，生产手工纺织品，酿酒，做糕点来增加收入。这些手艺基本上是各家绝活，口口相传，小男孩8岁便开始学做木匠活，学着酿酒，女孩7岁也学织衣织袜织毛毯、做糕点。而他们的家具产品、农业产品要推销，木制的房子、手工制作的衣服、被毯等要拍卖，也只能依赖电脑网络系统，请人开设网址，提前公告四方。
传统还能维持多久
和马克谈起今后数百年内，阿米希人独特的、农业合作社般的生活方式和社会结构能否长期存续下去，他认为这确实是个大问题。欧洲阿米希人的消失，固然与历史上天主教、基督教等主流教派的排斥有关，但也是由于不少阿米希青年的离心，对现代生活的向往而放弃了原来的群体。即使青年一代的阿米希人想选择现代的美国社会，由于长期生活在与现代社会隔绝的农业社会，其知识结构、价值观念和生活习惯也难以转变，很不容易适应现代社会，绝不亚于从中国偏远闭塞的乡村走到大城市。我们从中国来到美国，经历了种种的文化冲击之后慢慢地适应了美国社会，而绝大多数的阿米希人却以不变应万变，抵抗着这种冲击，令人难以理解他们的这种顽强。
可是，变化也在慢慢地发生，马克全家就正在建造有现代冲洗式抽水马桶的新家，因为他们受不了无冲洗系统的传统臭马桶。我女儿在马克家内急，可是当她见到一排五只大小不同，底下臭气熏人、蛆肥如蚕的坐式马桶时，便宁可憋回家也不使用，弄得马克一再道歉，一脸窘迫。问他大女儿、大儿子对现代社会的观感如何时，他们说，灯太亮，音乐太吵，体育太闹，世界太复杂；看童话电影有趣，而其他电影难懂，恐怖片吓人，动作片残暴，好电影不多；每个家庭里要用这么多电器来洗衣、热饭炒菜、清扫房间、种花锄草割草，样样都靠机器，实在浪费，使人懒惰，不好……想来马克家里已后继有人，不会出现离经叛道的逆子。
马克还告诉我，他们村有个人在非阿米希人的地区开了个家具店，作了中间商，来村中下订单、搞批发，由他转手赚差价，用他的汽车运货。但这个人的儿子却是吸毒的，不务正业，村里的人虽然还要靠他运货和联系业务，但都说这是上帝对他的离经叛道的惩罚，不应学他那样。似乎在农业社会向资本主义社会转化时，有资本主义商业意识的投机倒把者，在中国农村，在美国阿米希人中，都不得好评。40年前中国社会对贩卖鸡蛋、花生的资本主义行为的不认同，在阿米希人的地区现在依然如此，只是不搞批斗会，不抄家砸摊子，由占便宜的人自己斗私心，由向往花花世界的人自己批杂念，重申对教派的忠诚。可是1960年出现的阿米希人两个新教派，便不排斥使用电力和汽车，虽然是有限制地使用，只用于繁重的季节性活动，如用拖拉机耕地、播种、收割，用电动机脱粒磨面，以及开动机床加工家具，开面包房，开冰库和造房修路打井等重体力劳动中。但阿米西人家庭的照明仍然使用汽灯，电视机依然禁用。阿米西新教派的产生和壮大，对老教派是个极大的冲击，他们和部分美国社会都不认为这两个新教派属于阿米希人。
在有些阿米希人教派中，因为知道旅游业带来的经济效益，部分阿米希人也让游客拍照，也带游客参观游览，开旅馆招待客人，同时也驾着马车拉客，在现代城市的柏油马路上和汽车齐驱并行。有一些阿米希人的地区也通行公共汽车，供探亲访友之便。对于无法自产的物品，阿米希人每月一次请人开车购物，付别人汽油费、劳务费，通常是每家与邻近的“英国人”(他们对非阿米希人的美国白人统称，但肯定不包括亚洲人和黑人)达成协议，每月乘车一次去购买全家一个月的生活日用品。所以他们也穿阿迪达斯旅游鞋，也穿牛仔裤运动衫、棉毛衫和运动短裤，只是上面的大学名字五花八门，并不偏好某一大学。
由于美国的阿米希人都是从近300年前的几百个老祖宗繁衍而来的，又不可作婚前遗传病的鉴定，怀孕后也不能作羊水穿刺和胚胎染色体的检验，因此先天性的疾病不少，如近视、侏儒症、痴呆症、糖尿病、高血压和白血病等。此外，异常的血型，奇高的双胞胎率，以及致命性的婴儿尿毒症，也有许多报道。为此，医生专家对他们的建议是：尽量和远处的阿米希人通婚，如宾夕法尼亚州的和印第安那州的，甚至是和加拿大安大略省Perth 郡的阿米希人通婚，便可以大大减少遗传病。只是能否行得通，还得看各个部落的教规，因为阿米希人教派内的分歧大于遗传病带来的麻烦。由于以马车为交通工具，阿米希人的活动范围通常限制在25英里左右的范围。
美国主流社会对阿米希人的态度是放任自流，但对阿米希人的歧视和偏见也时有所闻。文明些的用相片剪辑讥讽，如一架马车朝悬崖驶去，一个大胡子阿米希男人驾车，一群女士们站一边推车轮，车厢上写“阿米希航空”，意为“死路一条”。2000年4月，有人朝宾州阿米希人的马车扔石头，砸死三个月的婴儿；2004年7月，加拿大有人朝阿米希人的马车扔酒瓶，砸死四岁的女孩。最惨的还是2006年10月2日，宾州阿米希人学校内发生枪击案，10名弱势女童遭屠杀。这件案子在美国各地都受到了严厉的谴责，使得对阿米希人的捐助和关注在美国各地也达到了前所未有的程度。30名摩托车手连夜奔驰420英里，专门送来3万美元。媒体上报导一位13岁的阿米希女孩玛丽安对凶手说“让他们走，我第一个”的故事更是催人泪下。在凶案次日夜晚举行的烛光追思会上，宾州1600 名专程前来的美国民众说：“今夜，我们都是阿米希人。”
不同社会结构的人生活在一起总是会有矛盾，何况400年前的农业社会和现代工业社会要和睦并存。阿米希人开马车的生活节奏，和开汽车、乘飞机的现代工业社会节奏差了不只一个档次。美国人赶着上班，赶着送小孩上学时是最无耐心的，于是交通部门在阿米希马车出现的街上，不得不挂出醒目的马车标记，要大家不要鸣喇叭惊马，不要猛然超车。有些州的居民认为阿米希人的小孩很小就在农场工作，有违劳工法；有些州的居民认为阿米希人的家庭容许饿肚、站壁脚、打屁股等体罚，涉嫌虐童。1976年威斯康星州的州最高法庭更是命令阿米希人要让小孩完成12年的高中学习，但美国联邦最高法庭最后裁决，考虑到阿米希人的宗教传统，尊重他们的意愿，不强制实行高中教育。自1720年以来，阿米希人只出了一名社会学教授，是美国天普大学（Temple University）的约翰•霍斯泰特勒（John A. Hostetler），他出身于老教义派阿米希家庭的，以介绍阿米希人的文化和社会结构而闻名。
因为阿米希人不拿社会救济金，美国不少州对他们免除州税和市税，但他们依然需付商业税。平时和美国人谈起阿米希人来，不少人认为他们是一批古怪恋旧、倒退复辟的民众，然而同时认为没有必要对他们采取暴力驱除，因为信仰自由符合美国的宪法，不必强求一致。美国本来就是个移民国家，生活方式、宗教信仰五花八门，政府要平衡各阶层的利益冲突，要解决民生已有做不完的事，对于阿米西人，他们的态度是“让这些安静的人平静地生活吧”。还有些人认为，阿米西人的社区养老方式、社区服务结构没有从上而下的层层政府结构，倒是有值得借鉴的地方。
把马克全家送回村庄后，我站在那静寂无人的旷野，想着阿米希人与世隔绝的日出而作、日落而息的农业社会生活方式，有种隔世的恍惚感。我难以相信，我站立的地方是发达的现代美国，感觉似乎回到了许多世纪前，回到了中国农村的插队生活。我能理解阿米希人，尊重阿米希人，但无法羡慕他们的生活方式，因为视野的局限和文化教育的制约，让他们的生活中失去了太多的东西。
三个月后，马克装好了我家的壁橱和碗柜。他拿着我支付的支票、赠送的糖果和小人书后再三感谢，向我们挥手告别。望着他远去的背影，我不禁叹了一口长气——他的生活实在不易！
今年，离走访马克家已是第六个年头，那两个小男孩也该上学了，那匹小马该干活了。祝马克全家幸福、快乐。
（作者单位：美国密歇根大学医学院）
阿 米 希 人 简 史
阿米希人是1693年起源于瑞典、德国、法国、荷兰等地的部分门农教徒，也称“后浸礼教徒”。他们与欧洲主导的天主教、基督新教徒的最大区别是，新生婴儿不必受洗，16～25岁成人才能受洗。 虽然他们也以圣经为教义，但对圣经的解释、对人类社会发展模式有不同的见解。他们推崇男耕女织的小农经济社会，反对商业文明，反对电力主导的工业革命。正因为如此，大部分阿米希人在16～18世纪作为异教徒而遭受迫害，少数人逃入瑞典的大山和莱茵河南岸，一直东躲西藏。天无绝人之路，1681年，一名英国公谊会教徒在美国宾希法尼亚州获得了一大块土地，于是他便请被歧视被驱逐的阿米希人、公谊会教徒、门农教徒、史瓦恩克费德教徒来此定居。1720～1730年期间，有数百阿米希人来到美国宾州。经过近300年的移民， 美国目前有24.9万阿米希人，分布于47个州。
目前美国的阿米希人有五个主要的教派，其核心的观念依然不变，认为以电力为主导的工业革命是邪恶；认为生产力提高，社会财富增加以后，人心不古，贪婪敲诈，浪费资源，破坏环境，残杀生灵等社会矛盾也加剧了。阿米西人崇尚简单、独立、和平、宗教以及家庭第一的农业社会生活方式，喜欢互助互济、平等自力的合作型社会结构。
阿米希人的衣服色调单一，男女黑色外套，白内衣，成年男子和男孩身穿背带长裤，穿黑色或棕色鞋子。男子婚后不剃须留长胡须。女士的衣服以白色、黑色长袖长裙和花边帽为主，手工精致，上下钮扣扣齐，衣服不乱，长发不剪，盘于头上后再戴上布质小帽，不戴手饰，不用化妆品。新娘服为蓝色的长袖长裙。严格的一夫一妻制，不许堕胎避孕。葬礼上无花圈无花篮无颂词，棺木简单，无雕饰，德高望重的人和其他人一样，都是一样高的墓碑，不许高出一寸。
阿米希人的家庭式礼拜每两周一次，社区成员各家轮流举行，每次4小时左右。除了圣经外，他们还有口口相传、各部落不同的口头教规，对他们的信仰和生活方式作出各不相同的多种限制和规范。阿米希人反对暴力，反对个人主义，反对私心杂念，作木匠等生意赚的钱全部归公，存于社区银行，统一使用，以支付各家生老病死的开支及造房修路挖井买柴油汽油的费用。整个社区每年春秋开两次大会，讨论民众关心的各种大事，解决村民间的矛盾冲突，讨论并表决每年各家造房、修路、挖井、结婚等事的时间表。
心灵手巧的阿米西人
2005年的10月金秋，碧空如洗，白云如丝，为了装配自家厨房内的新碗橱、玻璃柜，我们一家从密西根州的安娜堡驱车30英里，来到远近闻名的阿米希人（Amish）居住的小村。临近村落，只见一辆黑色的马车缓缓地在干燥的泥地中行驶着，掀起几缕尘烟，远处传来狗吠鸡鸣和人的嘻笑声，久违的乡村气息弥漫在北美广袤的大地上。身着黑裤黑衫、戴黑帽留长须的几个男子聚集在村头，注视着驶近的汽车和难得一见的中国人，眼中透着几分警惕、几分好奇。
到了木匠马克家中后，我们受到了十分热情的欢迎。主人夫妇和那三男五女八个子女，早已排成两排，站在门口等着。就连马棚里的那两匹胖马，也从窗户探出头来，好奇地睁大眼睛，打着响鼻，那惊奇张大的马嘴，似乎也要向这一辈子都难见到的中国人吐出个问候来。和主人握手致意并听他介绍家人时，主妇和五位小女士们都行屈膝礼欢迎；三个小男人们都走来握手，四岁、两岁的两个步履不稳，却都不要人扶着，急急地前来。那个四岁的男孩以德语“早安，欢迎”问候，两岁的男孩结结巴巴地以荷兰语，或是连他父母都没能听清的咿呀语表示欢迎，引得大家哈哈大笑。
我们在马克的带领下，参观了他的小屋、院落和工作的场所。整个农场虽简陋，倒也井井有条，谷仓、猪舍、鸡窝、马厩都十分干净，因为每天早上5点他就要起床，和大儿子一起清扫各处。女孩们或帮助母亲做早饭，或照看四岁两岁的小兄弟，或去鸡窝内喂鸡捡鸡蛋。狗儿则跟着人四处走动，或追松鼠，或赶鸭子。当我们参观时，只有那三个星期大的小马驹一直躲在母马身后不肯露面，而那母马也左挡右拦，不让我们看它的宝贝黑儿子。问起他的马为何这么肥时，马克坏笑着说，因为每天给它们吃剩下的甜糕点。美国的糕饼店晚上10点以后便将所有的糕点扔掉，所以马克每晚10点后驾着马车在附近几英里内走上一回，便可以给自己和其他村民带来很多糕点，人吃不完就喂马，马儿喂得油光铮亮，“反正它们不用减肥，每天要干许多的活。”正疑惑上次那只最会摇尾巴的狗狗为何不知踪影时，马克说，它两天前出了交通事故——不懂人类的规矩，乱穿马路，给马车撞断了一条腿。正说着，这狗儿似乎听见了，瘸着一条腿，一跳一跳地跑过来。当我女儿喂它巧克力时，那几个小孩都眼巴巴地看着，似乎知道好吃。女儿的书包里有着许多种不同的巧克力和小人书，这是征得马克同意后带来的。看到那几个小孩叽哩咕噜兴奋地翻着书，颤抖着从他们父亲手里接过巧克力时，我们全家都替他们开心。
阿米希人在家里讲荷兰语，在两周一次的家庭教会仪式上讲德语，在自办的“一屋一教师”社区学校中讲的则是英语。虽然驾驶马车出去2英里便是现代化的村镇，有电灯电话电影院，有大中小学，但是阿米西人的最高学历只是美国学校的八年级，即五年小学加上三年初中，只学写作、阅读和算术。由于其主要的生产活动是农业，种粮植棉、养猪养马、养鸡养羊、自给自足，所以不推崇高等教育，只崇尚简单、独立、宗教和家庭第一的小农经济生活方式。然而，他们的男子却常常以木匠手艺闻名，女子也精于编织毛衣毛毯，烹调菜肴，制作点心。虽然阿米希人不使用电力，但不排斥用汽油、柴油作为动力，用以开动车床、铣床，制作家具用的抛光机和运送谷物的传送带。马克告诉我，尽管每家都没有固定电话，更没有手机，但村里有一部公用电话，每天早上8点到9点男人们便聚集在村头等着客户的来电，谈论生意。汽车可以租用，但不可拥有，因为好车坏车相互攀比人心会不平，世道便乱。
马克去我家丈量厨房的大小，希望能带上他的全家九口和那三条腿的狗，一起去看看外面的世界。在去停车场的途中，我想给马克全家拍照，但他们的教义是不允许拍照的，反对摆谱显耀。马克知道我没有恶意，就让我在他们走路时拍，两个大人、五个小孩都不看镜头，一个女孩还扭过头去。我知道这是强人所难，自感羞愧。
在40分钟的路途中，马克一家欣赏沿途风景，惊讶笑声不绝。进了我家后，我女儿带他们跑上跑下，又让马克的孩子们看米老鼠唐老鸭的电影，结果孩子们像被施了定身法，立在电视机前一步不肯离开。去年和前年，他们去医院探望祖父母时也见过医院病房内、走廊上的电视机，但那时节目里讲着股票、金融、政治和体育，他们无法理解，音乐又无法欣赏。《白雪公主》、《美人鱼》和《卖火柴的女孩》等格林童话、安徒生童话，他们从小就学过、听过，但没有看过，所以看得很起劲。
马克是个很聪明的人，厨房的尺寸大小、上下高低，他用卷尺一比，立刻记住，不用笔记。碗橱、抽屉、壁橱和储藏柜的长宽高他都能全部心记、心算，从不出错，毫不逊色于中国菜场上的小贩们。由于马克制作家具全部都是用手工，榫头相结，严缝密扣，精巧细致，且价格公道，因此订单不少。不过因为不用电力，打眼钻孔、车刨铣修都是以手工为主，费时费力。他说，他知道用电的好处，省时省力，还可以多挣钱，但是这违背阿米西人的教义，只好不用。随着人口的增加和土地的减少，传统农业经济难以养活这么多阿米希人，他们虽然以不变应万变，但是也必须进行一些农业经济外的商业活动，如制作家具，建造木房，生产手工纺织品，酿酒，做糕点来增加收入。这些手艺基本上是各家绝活，口口相传，小男孩8岁便开始学做木匠活，学着酿酒，女孩7岁也学织衣织袜织毛毯、做糕点。而他们的家具产品、农业产品要推销，木制的房子、手工制作的衣服、被毯等要拍卖，也只能依赖电脑网络系统，请人开设网址，提前公告四方。
传统还能维持多久
和马克谈起今后数百年内，阿米希人独特的、农业合作社般的生活方式和社会结构能否长期存续下去，他认为这确实是个大问题。欧洲阿米希人的消失，固然与历史上天主教、基督教等主流教派的排斥有关，但也是由于不少阿米希青年的离心，对现代生活的向往而放弃了原来的群体。即使青年一代的阿米希人想选择现代的美国社会，由于长期生活在与现代社会隔绝的农业社会，其知识结构、价值观念和生活习惯也难以转变，很不容易适应现代社会，绝不亚于从中国偏远闭塞的乡村走到大城市。我们从中国来到美国，经历了种种的文化冲击之后慢慢地适应了美国社会，而绝大多数的阿米希人却以不变应万变，抵抗着这种冲击，令人难以理解他们的这种顽强。
可是，变化也在慢慢地发生，马克全家就正在建造有现代冲洗式抽水马桶的新家，因为他们受不了无冲洗系统的传统臭马桶。我女儿在马克家内急，可是当她见到一排五只大小不同，底下臭气熏人、蛆肥如蚕的坐式马桶时，便宁可憋回家也不使用，弄得马克一再道歉，一脸窘迫。问他大女儿、大儿子对现代社会的观感如何时，他们说，灯太亮，音乐太吵，体育太闹，世界太复杂；看童话电影有趣，而其他电影难懂，恐怖片吓人，动作片残暴，好电影不多；每个家庭里要用这么多电器来洗衣、热饭炒菜、清扫房间、种花锄草割草，样样都靠机器，实在浪费，使人懒惰，不好……想来马克家里已后继有人，不会出现离经叛道的逆子。
马克还告诉我，他们村有个人在非阿米希人的地区开了个家具店，作了中间商，来村中下订单、搞批发，由他转手赚差价，用他的汽车运货。但这个人的儿子却是吸毒的，不务正业，村里的人虽然还要靠他运货和联系业务，但都说这是上帝对他的离经叛道的惩罚，不应学他那样。似乎在农业社会向资本主义社会转化时，有资本主义商业意识的投机倒把者，在中国农村，在美国阿米希人中，都不得好评。40年前中国社会对贩卖鸡蛋、花生的资本主义行为的不认同，在阿米希人的地区现在依然如此，只是不搞批斗会，不抄家砸摊子，由占便宜的人自己斗私心，由向往花花世界的人自己批杂念，重申对教派的忠诚。可是1960年出现的阿米希人两个新教派，便不排斥使用电力和汽车，虽然是有限制地使用，只用于繁重的季节性活动，如用拖拉机耕地、播种、收割，用电动机脱粒磨面，以及开动机床加工家具，开面包房，开冰库和造房修路打井等重体力劳动中。但阿米西人家庭的照明仍然使用汽灯，电视机依然禁用。阿米西新教派的产生和壮大，对老教派是个极大的冲击，他们和部分美国社会都不认为这两个新教派属于阿米希人。
在有些阿米希人教派中，因为知道旅游业带来的经济效益，部分阿米希人也让游客拍照，也带游客参观游览，开旅馆招待客人，同时也驾着马车拉客，在现代城市的柏油马路上和汽车齐驱并行。有一些阿米希人的地区也通行公共汽车，供探亲访友之便。对于无法自产的物品，阿米希人每月一次请人开车购物，付别人汽油费、劳务费，通常是每家与邻近的“英国人”(他们对非阿米希人的美国白人统称，但肯定不包括亚洲人和黑人)达成协议，每月乘车一次去购买全家一个月的生活日用品。所以他们也穿阿迪达斯旅游鞋，也穿牛仔裤运动衫、棉毛衫和运动短裤，只是上面的大学名字五花八门，并不偏好某一大学。
由于美国的阿米希人都是从近300年前的几百个老祖宗繁衍而来的，又不可作婚前遗传病的鉴定，怀孕后也不能作羊水穿刺和胚胎染色体的检验，因此先天性的疾病不少，如近视、侏儒症、痴呆症、糖尿病、高血压和白血病等。此外，异常的血型，奇高的双胞胎率，以及致命性的婴儿尿毒症，也有许多报道。为此，医生专家对他们的建议是：尽量和远处的阿米希人通婚，如宾夕法尼亚州的和印第安那州的，甚至是和加拿大安大略省Perth 郡的阿米希人通婚，便可以大大减少遗传病。只是能否行得通，还得看各个部落的教规，因为阿米希人教派内的分歧大于遗传病带来的麻烦。由于以马车为交通工具，阿米希人的活动范围通常限制在25英里左右的范围。
美国主流社会对阿米希人的态度是放任自流，但对阿米希人的歧视和偏见也时有所闻。文明些的用相片剪辑讥讽，如一架马车朝悬崖驶去，一个大胡子阿米希男人驾车，一群女士们站一边推车轮，车厢上写“阿米希航空”，意为“死路一条”。2000年4月，有人朝宾州阿米希人的马车扔石头，砸死三个月的婴儿；2004年7月，加拿大有人朝阿米希人的马车扔酒瓶，砸死四岁的女孩。最惨的还是2006年10月2日，宾州阿米希人学校内发生枪击案，10名弱势女童遭屠杀。这件案子在美国各地都受到了严厉的谴责，使得对阿米希人的捐助和关注在美国各地也达到了前所未有的程度。30名摩托车手连夜奔驰420英里，专门送来3万美元。媒体上报导一位13岁的阿米希女孩玛丽安对凶手说“让他们走，我第一个”的故事更是催人泪下。在凶案次日夜晚举行的烛光追思会上，宾州1600 名专程前来的美国民众说：“今夜，我们都是阿米希人。”
不同社会结构的人生活在一起总是会有矛盾，何况400年前的农业社会和现代工业社会要和睦并存。阿米希人开马车的生活节奏，和开汽车、乘飞机的现代工业社会节奏差了不只一个档次。美国人赶着上班，赶着送小孩上学时是最无耐心的，于是交通部门在阿米希马车出现的街上，不得不挂出醒目的马车标记，要大家不要鸣喇叭惊马，不要猛然超车。有些州的居民认为阿米希人的小孩很小就在农场工作，有违劳工法；有些州的居民认为阿米希人的家庭容许饿肚、站壁脚、打屁股等体罚，涉嫌虐童。1976年威斯康星州的州最高法庭更是命令阿米希人要让小孩完成12年的高中学习，但美国联邦最高法庭最后裁决，考虑到阿米希人的宗教传统，尊重他们的意愿，不强制实行高中教育。自1720年以来，阿米希人只出了一名社会学教授，是美国天普大学（Temple University）的约翰•霍斯泰特勒（John A. Hostetler），他出身于老教义派阿米希家庭的，以介绍阿米希人的文化和社会结构而闻名。
因为阿米希人不拿社会救济金，美国不少州对他们免除州税和市税，但他们依然需付商业税。平时和美国人谈起阿米希人来，不少人认为他们是一批古怪恋旧、倒退复辟的民众，然而同时认为没有必要对他们采取暴力驱除，因为信仰自由符合美国的宪法，不必强求一致。美国本来就是个移民国家，生活方式、宗教信仰五花八门，政府要平衡各阶层的利益冲突，要解决民生已有做不完的事，对于阿米西人，他们的态度是“让这些安静的人平静地生活吧”。还有些人认为，阿米西人的社区养老方式、社区服务结构没有从上而下的层层政府结构，倒是有值得借鉴的地方。
把马克全家送回村庄后，我站在那静寂无人的旷野，想着阿米希人与世隔绝的日出而作、日落而息的农业社会生活方式，有种隔世的恍惚感。我难以相信，我站立的地方是发达的现代美国，感觉似乎回到了许多世纪前，回到了中国农村的插队生活。我能理解阿米希人，尊重阿米希人，但无法羡慕他们的生活方式，因为视野的局限和文化教育的制约，让他们的生活中失去了太多的东西。
三个月后，马克装好了我家的壁橱和碗柜。他拿着我支付的支票、赠送的糖果和小人书后再三感谢，向我们挥手告别。望着他远去的背影，我不禁叹了一口长气——他的生活实在不易！
今年，离走访马克家已是第六个年头，那两个小男孩也该上学了，那匹小马该干活了。祝马克全家幸福、快乐。
（作者单位：美国密歇根大学医学院）
阿 米 希 人 简 史
阿米希人是1693年起源于瑞典、德国、法国、荷兰等地的部分门农教徒，也称“后浸礼教徒”。他们与欧洲主导的天主教、基督新教徒的最大区别是，新生婴儿不必受洗，16～25岁成人才能受洗。 虽然他们也以圣经为教义，但对圣经的解释、对人类社会发展模式有不同的见解。他们推崇男耕女织的小农经济社会，反对商业文明，反对电力主导的工业革命。正因为如此，大部分阿米希人在16～18世纪作为异教徒而遭受迫害，少数人逃入瑞典的大山和莱茵河南岸，一直东躲西藏。天无绝人之路，1681年，一名英国公谊会教徒在美国宾希法尼亚州获得了一大块土地，于是他便请被歧视被驱逐的阿米希人、公谊会教徒、门农教徒、史瓦恩克费德教徒来此定居。1720～1730年期间，有数百阿米希人来到美国宾州。经过近300年的移民， 美国目前有24.9万阿米希人，分布于47个州。
目前美国的阿米希人有五个主要的教派，其核心的观念依然不变，认为以电力为主导的工业革命是邪恶；认为生产力提高，社会财富增加以后，人心不古，贪婪敲诈，浪费资源，破坏环境，残杀生灵等社会矛盾也加剧了。阿米西人崇尚简单、独立、和平、宗教以及家庭第一的农业社会生活方式，喜欢互助互济、平等自力的合作型社会结构。
阿米希人的衣服色调单一，男女黑色外套，白内衣，成年男子和男孩身穿背带长裤，穿黑色或棕色鞋子。男子婚后不剃须留长胡须。女士的衣服以白色、黑色长袖长裙和花边帽为主，手工精致，上下钮扣扣齐，衣服不乱，长发不剪，盘于头上后再戴上布质小帽，不戴手饰，不用化妆品。新娘服为蓝色的长袖长裙。严格的一夫一妻制，不许堕胎避孕。葬礼上无花圈无花篮无颂词，棺木简单，无雕饰，德高望重的人和其他人一样，都是一样高的墓碑，不许高出一寸。
阿米希人的家庭式礼拜每两周一次，社区成员各家轮流举行，每次4小时左右。除了圣经外，他们还有口口相传、各部落不同的口头教规，对他们的信仰和生活方式作出各不相同的多种限制和规范。阿米希人反对暴力，反对个人主义，反对私心杂念，作木匠等生意赚的钱全部归公，存于社区银行，统一使用，以支付各家生老病死的开支及造房修路挖井买柴油汽油的费用。整个社区每年春秋开两次大会，讨论民众关心的各种大事，解决村民间的矛盾冲突，讨论并表决每年各家造房、修路、挖井、结婚等事的时间表。