在越南旅行，很少会听到“胡志明市”，人们更愿意叫它 “西贡”。在历史变迁赋予这片土地的众多名字之中，“西贡”最讨人欢心，仿佛它是个昵称，能够唤起人们更多的往日情怀。对于生活在胡志明市的越南人来说，西贡不只是个旧称，它还特指第一郡。同一个名字既泛指整个城市，又特指其中某一地区，的确容易让外来人头晕。可谁叫“西贡”太招人喜欢呢，大家总是要想方设法把它挂在嘴边。
　　来到这里之前，我只是用简单粗暴的舊称与新名来区分“西贡”与“胡志明”。游历体味一番之后，才发觉，原来从时间、空间和情感上，都可以细分出两者的不同。
　　时间与空间
　　起初，这里是属于邻国柬埔寨的一个小渔村。高棉人在这里居住了许多个世纪后，将它逐渐发展成为港口重镇（时至今日，西贡港依然是越南最大的内河港口）。随着越南人不断南迁，这座原本叫“普利安哥”的港口被阮主统治，并将其改名为“西贡”。据说“西贡”这个名字，还与郑和下西洋有关。郑和代表大明帝国七次下西洋后，不少东西亚、中东沿海、东非等国家也向明朝进行朝贡或贸易。当时，西贡便是西来朝贡船只停泊的一个港口。久而久之，这里就被称为“西贡”，也就是“西方来贡”的意思。
　　17世纪，西贡还远不如隔壁的嘉定府有名。18世纪末期，一群明朝遗民在西贡和嘉定之旁定居下来。这个中国人的定居点后来被称为“堤岸”。19世纪末，西贡和堤岸都被法国人占领，堤岸成为法属印度支那的华人首府。1931年，两座城市正式合并为“西贡-堤岸市”。此后，西贡、堤岸与嘉定也曾被一起叫做“西贡-嘉定市”。1975年，越南共和国被北越政府推翻后，西贡、堤岸、嘉定三市合一，统称“胡志明市”。
　　胡志明市被划分为19个市区和5个农村地区，市区叫“郡”，农村叫“县”，前者的叫法是跟法国人学的，后者则源自中国。第一郡“小西贡”的风貌最具历史感，也最适合漫步其中。第五郡是曾经的堤岸，市场和寺庙都集中在这里，胡志明市的50万华人也几乎都居住在这片地区，这里是世界上最大的华人社区之一。
　　现实与虚构
　　拥有1000万人口和400万辆摩托车的胡志明市，是全越南过马路难度系数最高的地方。如蝗虫般密集快速的摩托车在马路上呼啸而过，数量之多，速度之快，足以让人头皮发麻。交通规则、红绿灯、斑马线在摩托车大军的麾下都形同虚设。中国式过马路在这里一点也不好使，因为步行的很少，总也攒不够一拨。初来乍到的我，站在路边20分钟愣是没过成马路。最后还是路边一个环卫工人注意到我的窘境，主动走到我身边，一边示意摩托车慢下来，一边带领着我，我才得以走过一条宽度不足10米的马路。
　　大概，人们是这样区分胡志明与西贡的——喧嚣、诙谐、拥挤、繁华都属于胡志明市，安静、慵懒、闲适、惬意的才称为西贡。
　　由圣母大教堂朝西贡河的方向漫步，脚下的DongKhoi街是西贡最有名的一条街道。沿街流动的书贩最喜欢向游客推荐的一本书是《沉静的美国人》，因为街上的151号是一家名为Brodard的咖啡馆，早在1955年格雷厄姆·格林出版的这本小说中，它便已经存在。不远处的Continental酒店，同样是这部小说里出镜率极高的场景，中年沉稳的英国记者、年轻英俊的美国间谍与清纯迷人的越南姑娘的恋情纠葛，正是从这家酒店2楼的咖啡馆开始的。
　　当我穿过绿树成荫的狭长街道，来到西贡河畔时，描写眼前这条河的那些句子，也逐渐变得清晰起来：“那些大型客轮沿着西贡河逆流而上，它们关闭了发动机，由拖轮牵拉着，一直驶到湄公河的一条支流，名字叫西贡河。”仿佛西贡河就是那位“堤岸的情人”，与它的相遇、缠绵、离别都上演在西贡恒定不变的、炎热的季节之中。
　　有太多小说和电影试图描绘西贡的模样，脑中纷乱的场景像是一整天未曾停歇的脚步。那些藏在《情人》里的哀伤、《三轮车夫》里的局促与《青木瓜之味》中的温情，同时扑面而来，如同面前西贡河上吹来的风。
　　走的是路，路过的是世界；看的是书，读的也是世界；认识的是人，体会的仍是世界。只看小说和电影，毕竟隔靴搔痒，就像在道听途说的世界里过着二手的生活，亲身来到书中、电影中与别人口中的地方，才不枉费那些心动。（原文标题《胡志明市永远成不了西贡》）