他们初次相见是在电影院里，那天上演的是《可可西里》。当枪声打破宁静，鲜血染红戈壁时，她的泪潸然而下。但尴尬的是，她竟然忘记带面巾纸了，邻座的他递过来一块手帕，她接过来在脸上擦了下，说了声谢谢。
　　他是一名军人，驻地就在可可西里。出于对那片土地的共同热爱，散场后，他们一起去喝茶了。那天他们聊得特别多，冰川、雪域、草原、藏羚羊、牦牛全部是他们的话题。
　　那之后，他们自然而然地相爱了，但他的探亲假只有一个月。一个月后，他便回到了部队驻地。
　　在以后的日子里，他们的思念只能靠手机信息来传递。她忽然发现，与其说是他们在谈恋爱，不如说是两部冰冷的手机、四根飞速按动的大拇指用火热的话语在倾诉相思。她突然很想念那种白纸黑字的情书。于是她问他，你能用白纸黑字告诉我，你有多爱我吗？他说我们这里通信很难。她沉默了，有点伤心。
　　半月后，她出发去可可西里探望他。经过艰难的旅途和剧烈的高原反应后她终于到达了。在这里她发现，这么恶劣的条件，军人家属院里仍坚守着许多女人们。她很爱他，决定留下来，成为那些女人们中的一员。
　　他常和战士们开车出去，归期多是半月或一个月后。她只能凭想像猜测部队的行程，可可西里无人区空气稀薄，她就在心里嘱咐他多吸几口氧气；唐古拉山的冰雪道很滑陡，她就祈祷他平安无事地走过去；藏北的翻浆路上常陷汽车，她就将心悄悄垫在车轮下，托着他一起驶过这段险路。
　　一次归来后他说，他在跟书法熟稔的考察队长练习写篆字，让她把知道的唐诗宋词背出来，然后他用大篆写出来，权当是练习。写完后，他总会用些紫花针茅的叶子为这张纸镶上边。渐渐地练习这种篆字好像成了他的另一项任务，每次他归来都会写上好几张。虽然她对这些字一个也不认识，但仍然一张张小心地收藏起来。
　　不幸的事情还是发生了，一次他在开车去边防哨所的路上遭遇雪崩，他失踪了。她疯狂地刨着冰雪，边刨边哭着喊，你欠我的情书还没写呐……
　　最后她无奈地将厚厚的一摞大篆放进箱子里，带着它伤心地回到了城市。
　　一次练习书法的侄女无意间打开了那个箱子，发出了一连串的惊呼：哇，太浪漫了，居然用大篆书写情书，还用植物来镶边……
　　侄女边说边念起来：你还和我初见你时一样可爱！我很爱你，我想牵着你的手，一辈子不离不弃。可是现在这样恶劣的条件，说这种话好像不太负责任。好在这些跟画画一样的字你看不懂，但我还是按你说的，用白纸黑字告诉你，我有多么的爱你……
　　没等侄女念完，她早已泪流满面。原来他早就用白纸黑字告诉她，他有多么的爱她。
　　责任编辑：彤彤margury0737@126.com