从牛郎星和织女星的星座图像上可以看到，在星座左上角，最亮的那颗星就是织女星，相隔一条银河，在星座右下角闪闪发光的则是牛郎星。夏夜在室外乘凉的时候，可以看到头顶上方有一颗明亮的星星，旁边还有４颗小星星，好像织布的梭子，那就是织女星。隔着银河，在东南方有一颗亮星，两旁各有一颗小星，那就是牛郎星，与织女星隔河相望。
　　神话毕竟是神话，牛郎与织女要在一夜之间相会是不可能的。牛郎星和织女星都是离我们非常遥远的恒星，它们都比太阳还要巨大，只因为它们离我们十分遥远。在天文学上，测量恒星之间的距离，大多用“光年”来计算。光年就是每秒钟走30万千米的太阳光在1年里所走的距离。牛郎星离我们有16光年，织女星离我们27光年，所以看上去只是个小小的光点。
　　牛郎星与织女星之间的距离也很远，有16.4光年，与牛郎星同地球的距离差不多。即使牛郎每天能跑100千米，也要跑43亿年才能与织女相会。即使改成每秒飞行11千米的宇宙飞船，也要45万年才能飞到织女身边。不要说一夜之间相会，即使打个电话，也要16.4年才能连接到对方呢!
　　恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相对而言。实际上，天上没有一颗星是绝对地“恒”;每个星都在动，动多动少而已。牛郎星每年在天球上移动0.658角秒，每秒钟还以26千米（每小时93 600千米）的速度离开我们往外跑。所以，牛郎星移动的速度比地上最快的客机还快几十倍。织女星动得慢一点。她每年在天球上移动0.345角秒，每秒钟以14千米的速度离开我们往外跑。
　　牛郎星和织女星都比太阳大得多、亮得多。为什么在我们看来只是两个小光点呢?那是因为这两颗恒星比太阳远得多。牛郎星的光度为太阳的10.5倍，直径大7成，质量差不多大7成。织女星的光度等于太阳的60倍，直径等于太阳的2.76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女星比牛郎星大，比牛郎星亮、重，算起来应该是牛郎星的大姐姐。牛郎星距离我们为154万亿千米，比太阳远100万倍，织女星距离我们为250万亿千米，比太阳远170万倍。织女星不仅比牛郎星大、亮，而且又远，所以在我们看来两颗星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年4个月;从织女星来，需要26年5个月。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16.4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电话给织女，需要等32年才有收到回电的可能。
　　恒星在大小、光度、温度、颜色方面相差都很大，质量却差得不很多。20世纪以来，天文学家把许多恒星分门别类，好像生物学家把动植物分门别类那样。 科学家已经证明日光和星光都是由原子能转化来的。因此，牛郎和织女这两星也可以说是两个非常大的原子弹。它们把肚子里的原子能变成光线发射出来。人类在欣赏它们的灿烂光辉的时候，竟幻想出一个哀怨动人的故事来。
　　
　　童话和神话故事并不会因物质文明的进步而消失。它们为少年提供了幻想的空间，可以当作成年人的业余消遣，又可以作为各种艺术形式的原料。中国的牛郎织女可以和希腊的奥德赛、金羊毛，法国的尼贝伦指环等故事并列。每年七夕，大家不妨继续提起牛郎织女这个故事，一方面欣赏这富有诗意的神话，另一方面也可温习一下科学家所发现的许多关于星星的新知识。
　　编辑/张烨