我所认识的“文学老祖母”

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fatty19830801
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  诺贝尔文学奖的评审永远在最后一刻出乎所有人意料,这次依然。或许是多丽丝·莱辛远离文坛流行趋势已久了,加之中国读者对她也并不陌生,结果一出,出版界对这一消息并无太多兴奋。
  
  2007年10月11日,瑞典皇家科学院诺贝尔文学奖评委会宣布:本年度文学奖授予英国女作家多丽丝·莱辛,理由是“这个表现女性经验的诗人,以其怀疑主义精神、火一样的热情和丰富的想象力,对一个分裂的文化进行了详尽的考察。”
  莱辛被人称为“英国文学的老祖母”,在88岁高龄,也就是我们中国人所说的“米寿”,成为诺贝尔文学奖历史上最高寿的获奖者。也打破了获奖者不得超过80岁的“潜规则”。一个世纪前,俄罗斯文学巨匠托尔斯泰就曾经被这个无聊的“行规”拒之门外。
  
  58年前首部长篇一炮而红
  
  由于工作关系,我曾经两次见到这位“英国文学的老祖母”,其中1999年访英期间,我到她家里对她进行采访。莱辛告诉笔者,她并不是如外界传言的,从她父亲朋友的手里获得第一台属于她的打字机时才开始的写作;而是早得多,7岁时她就开始写作了。也就是说她的写作生涯已经长达80多年,而从她出版第一部引起世人关注的长篇小说《野草在歌唱》(1950),也已过去了58年。到今天,她依然在唱着属于自己的歌。
  
  《野草在歌唱》在国内已经有中译本,为许多中国读者所喜爱。这部作品从多个方面代表了莱辛创作的特点和价值取向。作品的故事脉络并不复杂,讲的是在种族隔离偏见占统治地位的南非,一个丈夫不在身边、农场又陷入经营困境的白人女农场主难耐寂寞,受到家里一个高大强壮的黑人男仆的吸引,与之偷情。他们的来往被一个有强烈种族歧视观念的白人男子发现,怒斥了黑人男仆。白人女农场主为了掩饰自己,当着众人的面,也违心地斥责和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱,当夜潜入女农场主的房间,将她刺杀,并坦白罪责。
  作品一经出版,立刻在英国和整个西方引起震动,多次再版,被确认为当代英国文学的一部经典之作。一部作品要立得住,并有可能成为经典,关键在几个方面:(1)要有好故事。(2)要有好的艺术手法。(3)要有激情。(4)要有社会担当。《野草在歌唱》恰恰满足了这几个基本条件。
  莱辛曾告诉笔者,在创作的道路上对她影响最大的是俄罗斯文学,是托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫和果戈里。而造成这部小说和莱辛的另外几部小说(如《玛莎·奎斯特》《金色笔记本》)能够成为现代经典的另外一个更重要因素,在于这些小说都有“社会担当”。《野草在歌唱》写了南非一个破败农场里发生的血腥谋杀案,但它却是当时南非社会中畸形的种族关系的一个缩影,甚至成为畸形的种族观念的一面镜子。
  
  持续写作80年
  
  多丽丝·莱辛在长达80年的写作生涯中,写出数量惊人的长篇、短篇、诗歌、散文、评论、纪实文学,作品形式众多,题材涉及两性关系、阶级关系、民族矛盾、女性解放、世界政治、人类历史、自然灾害、战争、原子弹、人类末日、太空时代、星球大战……凡人类认识的各个领域几乎无所不包。很多人不解,她能够做到这般数量和涉猎,最根本的原因是什么?
  她告诉笔者,她认为对一个作家最重要的是要追求真理,要讲真话,要真诚。
  多丽丝·莱辛永远是一个很“入世”的作家,她关注人生,关注世界,她永远不把自己关在“象牙塔”里修炼技艺。作为一个白人,她能在南非那样种族歧视盛行的社会环境里,反对白人至上的观念,替黑人说话;在男权、父权至上的社会里,反潮流,发出女性解放的声音,写出《暴力的儿女》这样被许多女权主义者认为是女性解放宣言的长篇小说五部曲。而在女性解放运动达到高潮,在一些极端女权主义者宣扬性别对立、唯女权至上的时候,她却再次反潮流,声称那种把男女完全对立的理论完全是一派胡言,主张正常的婚姻和两性关系。她在南非享有富裕的家庭生活条件,却同情普通黑人的命运;她抛弃了旧家庭,加入共产党,却在苏联出现反斯大林的潮流之后,退出了共产党,但依然同情着社会主义事业。一直以来,她创作的作品,从不为旗帜和口号所左右……到了21世纪,她仍像在上世纪50年代大胆地描写年轻女性的性经历那样,直白坦率地描写老年妇女的性渴望。
  多丽丝·莱辛是一个远看上去衰老,近接触起来年轻的人。最令人难忘的是那双永远年轻的像儿童一样纯净而专注的眼睛。在她注视着你对你说话时,你会觉得她的心是向你敞开的,使得你也不得不向她敞开心灵。
  你永远不会预料到她的下一部作品会涉及人类生活的哪个领域,甚至预料不到它是什么样的结构、形式。她能在上世纪40年代写出反映南非种族悲剧的《野草在歌唱》,也在五六十年代写出以玛莎·奎斯特为主人公的歌咏女性解放的《暴力的儿女》五部曲,写出被认为是她的代表作的、在结构上完全先锋性与实验性的《金色笔记本》,还在70年代写出像《南船星系中的老人星座:档案》这样的太空系列小说……
  今天,人们提到她的作品中次数最多的是《野草在歌唱》和《金色笔记本》,但她告诉笔者,她认为自己最优秀的作品其实是《暴力的儿女》的最后一部——《四门城》。
  在她的小书架上,放满了世界最新的英语出版的文学著作,她始终关注年轻一代的创作,对新作品了若指掌。她认为拉什迪是英国最好的作家,也是世界最好的作家;她说她喜欢石黑一雄、麦克尤恩、奈保尔、德拉布尔,但不喜欢马丁·艾米斯……
  80岁时,莱辛仍然每天上午写作四个小时。在21世纪的头8年里,年过80,她仍然以平均每年一本书的速度写作。
  
  (作者为社科院外文所英美文学研究专家)
其他文献
100年前,秋瑾之死之所以让一个民族如此伤痛还有一个原因——满汉对立,一个少数民族统治了泱泱大国几百年,腐败无能、贪婪自私,让人深深痛恨,人们在内心深处渴望社会发生变化
针对云计算中虚拟资源的优化配置问题,提出了一种基于状态空间连续逼近的云计算虚拟资源的优化配置方法.首先利用一个带时间扩展的标记转移系统,对虚拟资源在申请和调用过程
本文分析用户在扩展主题图(扩展主题图是语义网模型,是对主体图的扩展)上进行学习的特点,提出一套个性化云计算推荐方案.推荐包含两个过程,首先,利用map reduce 云计算编程模
为使云计算环境中的各台物理服务器的负载均衡,需要根据监控物理机资源动态变化的结果,在各个物理机之间对虚拟机进行合理迁移.本文在分析动态迁移原理的基础上,利用云计算Ia
聚焦电信运营商的SaaS 业务发展,研究SaaS 业务特征,分析电信运营商发展SaaS 业务的优劣势,借鉴电信运营商目前开展SaaS 业务的成功经验,提出电信运营商的SaaS 业务发展建议.
潘玉良的绘画艺术水准到底有多高?在潘玉良画作火热拍卖市场之时,这个问题变得愈发扑朔迷离上海的2月,春寒料峭。1984年,从巴黎来的“铜川号”抵达上海港,但由于黄浦江上风浪
“软件即服务(SaaS)”是一种通过网络发布与使用软件的新模式,在很大程度上消除了用户购买、维护与升级应用程序的需要,被认为是软件未来的主流应用模式之一.本文提出了一种
针对内网海量数据存储安全问题,本文设计了多陇议安全文件系统(简称MPSFS.一方面,MPSFS支持不同陇议用户的访问,为不同用户提供统一的访问接日,实现用户高效和快速的访问;另
SaaS 是一种基于互联网的软件交付模式.高程度的SaaS 服务应该具有可配置,可扩展性以及多租户高效性.为了达到SaaS 的高成熟度标准,本文提出了一种新的多租户架构设计模式—
在中国的改革进程中,每一次“姓社姓资”、“向左向右”的大讨论,都能听到他的声音;他也一次次给中国的市场改革开出药方,药方涉及农业改革、国企改革和金融改革等方方面面。