[阅读提示] 近日，著名女权学者、社会学家李银河被曝光与同性伴侣大侠同居17年，消息一出，如重磅炸弹引发各界广泛热议。1月18日，李银河在博客上发表了《对所谓拉拉身份曝光的回应》，声明自己是个异性恋者，而非同性恋者，并强调伴侣是位生理女性、心理男性的跨性别者。17年来，她们的家庭生活很幸福，两人还收养了一名男孩，当起了妈妈。
　　著名作家王小波的遗孀、中国社会科学院研究员、教授、博士生导师、美国匹兹堡大学社会学博士……这是李银河广为人知的身份，而作为妈妈的李银河，是她若干身份中最让我们陌生的一个。就是这个身份，却赋予了一向尖锐、理性的她满满的柔情：“一想起这个世界上有这么一个小小的生命在想着我，眼泪就流个不停，眼泪一直流到耳朵里，凉凉的。”2015年1月9日，李银河接受本刊记者专访，幸福地谈起她的“妈妈经”岁月——
　　四月，是最残忍的月份。
　　这是王小波离去的月份。一个爱她就像爱自己生命的人，如那短暂绚烂的樱花，在李银河的世界浪漫而残忍地飘零逝去。直到大侠的出现，以排山倒海、雷霆万钧之势，将她从悲痛的深海中打捞起来。在这水泥森林般尘嚣俗世，相伴相依、诗意栖居。
　　2001年，李银河和大侠的生活步入正轨之后，细心的她察觉到，一向乐天的伴侣似乎有心事，眼睛里始终有一丝惆怅。1月的一天，大侠郑重其事地找她谈心：“我们在一起过得很幸福，可我始终觉得不圆满，因为咱们这个家没有孩子。”每每说到这事，大侠都会长叹一口气。李银河是家里的老小，从小就不喜欢孩子。加之年轻的时候她经常听别人说，一个女人如果不做母亲的话，就没有母性。这让她产生了逆反心理：为什么不说一个男性如果没孩子就没有父性呢，这是性别歧视！因此，在和王小波的婚姻中，她打定主意要“二人世界”到底，一直没生孩子。然而看着伴侣眼中对儿女亲情的炽热渴望，李银河最终屈服了：“那你别遗憾了，咱们想办法收养一个吧！”
　　2001年3月5日，经过多方联系，李银河陪着大侠来到北京市儿童福利院，准备收养一个男孩。
　　回忆起收养壮壮的经过，李银河用“惊心动魄”来形容。当时正值北京申奥、奥委会考察北京空气质量期间，为了减少雾霾，虽然天气还很寒冷，全市却早早地停了暖气。李银河她们到的时候，5个月的壮壮因受凉正高烧40度。还没等收养手续办完，两人就赶紧将孩子送到医院抢救。医生说孩子得了急性肺炎，如果再晚一点，很可能救不活了。壮壮很快被送进了急救室，凌晨三点多才被推了出来。由于血管细，针管只能打在孩子脑门上。当她们扒开孩子的衣服时，眼前一幕触目惊心：孩子的前胸后背因发烧都变成了灰色，手脚腕呈青色。两人无法想象，这么幼小的身体，竟遭受了这么多的痛苦。而据福利院的工作人员介绍，这个孩子是被亲生父亲丢在医院里的弃儿……看着孩子的惨状，想着他不幸的身世，李银河和大侠酸楚难当，流下了眼泪。母性，第一次在李银河的心中激荡，她下决心从此要保护这个小生命，要将这个命运多舛的小人儿好好抚养长大。孩子出院回到家后，知道孩子身体不好，大侠的爸爸特意给他取了个小名叫壮壮，希望他能皮实一点，大名则叫“凯歌”。看着这个囊括了第五代导演（陈凯歌田壮壮）名字的孩子，李银河幸福地笑了，仿佛看到了孩子美好的未来。
　　家里突然多了这么一个小精灵，李银河又有点不知所措了：他那么小那么虚弱，自己能把他带大吗？她心里直打鼓，着实没底气。她不敢多抱孩子，可眼睛又怎么都离不开那张红红的小脸蛋儿。她和大侠都没有育儿经验，只好把大侠的母亲接过来帮忙，李银河又跑到书店买回一堆育儿图书紧急“充电”。
　　两人不忍心让大侠的妈妈熬夜，晚上轮换着看护壮壮。第一个月还可以，因为壮壮平均每天要睡二十个小时左右。可到第二个月，随着身体康复，他的觉越来越少，而且晨昏颠倒。他不睡，大人必须陪着他玩，不然他就会大哭。许多个深夜，李银河独自抱着这粉嫩的小生命，看着他澄澈的眼睛中倒映出自己的影子，总感到造物主的神奇：“这么小的孩子也懂得孤独，而我们，就是他的全部世界。”她的心不知不觉地越发柔软了。
　　在养育孩子的过程中，她更体会到了大侠的细心与柔情。壮壮的皮肤敏感，用尿不湿就会红屁股，大侠便满大街地去找卖棉布的店，回来后剪成一块一块的尿布。洗尿布、冲奶粉，大侠都抢着干。晚上怕壮壮哭闹吵到李银河休息，便抱着孩子在卧室外整夜转圈……可能是先天营养不良，壮壮三天两头地生病住院，李银河也成了儿童医院的常客。
　　终于，在两人的精心呵护下，壮壮的脸色越来越红润，一看到她们俩，就张着小手求抱抱。为了跟大侠在壮壮面前“争宠”，李银河也变得越来越细心。壮壮的身体长得飞快，快八个月的时候，已经可以到处爬了。怕他磕着，李银河把家里所有桌椅的棱角都用棉布仔细地包住。即使这样，危险依旧防不胜防，有一次大侠带着壮壮逛超市，一个没留神，壮壮从购物车里直直地摔了下来。
　　这次意外让大侠草木皆兵，回来以后，执意在阳台安装防护栏。为此，她们和物业大吵了一架，经过一个多月的拉锯战，物业最终妥协。李银河简直比作品得大奖还高兴。这个曾前卫尖锐、高高在上的女权学者，竟为这俗世的一丁点“胜利”而快乐，连她自己都百思而不得其解。壮壮属于晚熟的孩子，直到两岁多，才会说话。为了区别，大侠一直教壮壮喊自己“妈妈”，喊李银河“妈咪”，可壮壮始终不开口喊人。一天中午，李银河正在书房忙碌，只听见一阵叮叮当当的声音走近，一抬头，正见壮壮拿着玩具车昂着小脸看着她笑，嘴里含糊不清地吐出一声：“妈咪——”那一瞬间，窗外的阳光变得格外灿烂，这一声犹如天籁，让她两年多来的艰辛全部烟消云散，浑身被幸福充盈着。
　　可能是被抛弃过的原因，壮壮极其缺乏安全感。三岁上幼儿园的第一天，他紧紧地抱着李银河的腿不放手，哭得撕心裂肺。李银河从不是一个多愁善感的人，当天她在博客中这样写道：“可爱的小壮壮，这样一个小小的人儿，他话还说不大清楚，就会对我有这样的感情，这样的依赖，这对我来说，真是世间难寻的一种情感体验。我不在乎因为有了母性就成了一个更完整的女人，我只是陶醉在这种甘醇的爱与被爱的情感之中。”从此，他的冷暖，他的喜怒，他的成长过程中每个惊喜：长高，长胖，换牙，梦呓，无不牵缠着李银河的心。李银河沉睡的母性，被这个黏人贴心的小人儿彻底唤醒了。然而，壮壮6岁多时，李银河渐渐发现他有些不对劲：他喜欢画立交桥，和普通的小孩不一样的是，他画起来就不知道停，有时会画一整本一模一样的桥。壮壮上小学后，一百分的数学题，考试顶多能得二十几分。可无论两人怎样辅导，他的成绩依旧不见起色。李银河和大侠以为他只是学习困难症，便带他到医院去咨询。谁料，一番检查后，结果晴天霹雳：壮壮患有先天性自闭症。随后，情况越来越严重，从一年级开始，壮壮每次考试都是十几分，总是全班最末一名，只好反复留级，周围的人都取笑他是个傻子。每次考完试，孩子经常口中念念有词：100分，100分——这是他最想看到的成绩，也是他心中最大的焦虑。