论文部分内容阅读
6岁,生父从生命里缺席;22岁,母亲过世,姐姐和弟弟因悲痛渐行渐远。雪儿·史翠德(Cheryl Strayed)沉沦在毒品与一大堆男人中,婚姻破裂。4年后,她一无所有,做了最冲动的决定:徒步走太平洋屋脊步道,开始人生的许多“第一次”。她怀抱的只是一个希望——期盼一切变得不一样。史翠德将这趟旅行写成《那时候,我只剩下勇敢:1100英里太平洋屋脊步道寻回的人生(Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail),引起极大回响。
作者沿途战胜了响尾蛇、黑熊、酷热气候与破纪录的大雪封山,也坦然接受步道上的美丽与孤独。本书具备了充满张力且特色独具的文笔、温暖动人又幽默诙谐的风格,更鲜明生动地表现出一个年轻女子排除万难、往前挺进时所经历的恐惧与快乐。1100英里的路程一层一层剥开史翠德的痛处,最终也疗愈了她的伤口。以下是本书精华摘要。
第五章 长角牛袭击
沉浸在奇妙景观中,
突然一摔的力量大到我几乎无法呼吸
那天早上,当我离金黄橡树泉而去,再度背着满装的约11公斤水上路时,我发现自己正怀抱着某种神奇、抽象又怀旧的自得其乐。在各种疼痛之间,有某些时刻,我开始注意到围绕在我身边的美景,或大或小的奇妙景观:在步道上轻拂过我的沙漠花朵的颜色,或是太阳隐蔽在山后时,整个天空一望无际的模样。
我沉浸在这样梦幻的幻想曲中,然后突然在小圆石上打滑,整个人脸朝下跌在地面;这一摔的力量大到我几乎无法呼吸。我静止了好一会儿,因腿部传来的剧烈疼痛与背上背包那股几乎将我钉牢在地面上的巨大重量而无法动弹。当我终于从背包下方爬出去,检查评估着损害程度时,我看见小腿胫骨处开了一条裂口,正冒出大量鲜血;裂口下已然形成了拳头大的肿块。我将一点点珍贵的水倒在伤口上,轻轻拂掉上头的泥沙与碎石,盖上一大块纱布,用力压住,直到出血渐缓。然后,跛着脚,我继续向前走下去。
血味和臭味会不会引“狮”注目?
祈祷我难听得要命的歌声可以吓走山狮
接下来的那个下午,我一边走着,一边把视线严格地锁定在正前方步道上,生怕自己再次跌倒。就是在这时,看见了过去几天来我不断搜寻的东西:山狮的足迹。它朝着与我相同的方向,掌印在泥土中清晰可见,持续约400米那么远。于是每隔几分钟,我就会停下脚步,环视四周。除了部分的小块绿地之外,其余地形全是金棕色,与山狮的毛色一模一样。我想到日前刚好在报纸上看到的新闻——“过去一年,加州共有3名女性被山狮袭击而死”,还有我在童年时看过的大自然探索节目,里头播放着肉食掠食动物追逐着那个被它们判断为群体中最弱小的猎物。我大声唱出浮现在我脑海里的小小歌调:《小星星》(Twinkle, Twinkle, Little Star)以及《乡村小路引我回家》(Take Me Home, Country Roads),祈祷我难听得要命的歌声可以吓走山狮,却又害怕这恰好会提醒它我的存在,就好像我觉得自己流着血的腿和身上多日累积的臭味还不够引“狮”注目一样。
一棵倾倒在地上的大树阻挡了我的去路,从下方穿不过,从上头也爬不了,绕过它也是个不可能的任务:一侧的步道太陡峭,另一侧的步道却布满密密麻麻的灌木丛。
我非过去不可,无论这看起来多么不可行。我倒退走向那棵大树,解下背包,用尽全力将它向上推过树干顶端,尽可能地让它轻摔过树的另一边,以免我的储水袋会砸在地上爆开。我随后也跟着爬过树干,先前因跌倒而疼痛的双掌在树皮上摩擦着。接下来我又碰到了另外3棵被风吹倒的大树阻路。当我终于一一通过后,小腿胫骨处原先的结痂伤口又再度汩汩地冒出血来。
一只巨大又长了角的棕色野生动物朝我冲了过来
我死命地喊着,吹响哨子……
第五天午后,正当我沿着又窄又陡的步道前进时,我抬头看见一只巨大又长了角的棕色野生动物朝我冲了过来。
“驼鹿!”我大喊,尽管我其实知道那不是只驼鹿,在那个惊慌失措的瞬间,直接选了最接近的选项。“驼鹿!”我死命地喊着,它离我愈来愈近了。情急之下,我钻进生长在步道边界的石南灌木与矮栎树丛内,让自己尽可能地躲入那些尖利的树枝之间,我的背包重量却让我陷入困境。
当我忙着躲藏时,那只野兽接近了我,那一刻,我突然明白:我即将受到一只得州长角牛(Texas longhorn bull)的攻击。
“驼驼驼驼驼鹿!!!!”我更大声地喊,同时伸手去拉挂在我背包外缘的那条黄色细绳,一把抓住绳子另一端系着的那只“世界最大声”的哨子,将它放到嘴边,闭上眼睛,用尽全身力气把哨子吹响,直到我非停下来换气不可。
等我睁开眼睛,那头牛已经不见了。我右手食指尖的皮肤也同样消失,慌乱之下被石南灌木的尖锐锯齿状树枝给刮了下来。
那天,当我紧贴着灌木丛包扎着鲜血淋漓的手指,因为长角牛随时可能出现而战战兢兢。我可以回头,往来时路走;也可以继续朝我原本既定的方向前进。我在吹哨子时闭上双眼,根本没看见那头牛往哪边跑,所以,我只能在“可能会碰上牛的回程”与“可能会碰上牛的去程”之间做出选择。
于是我继续往前走。
为了能吃上一顿热腾腾的早餐
全身上下疼痛不堪的我决定走回文明世界
无论我多么努力,一天最多也只能走约14公里。而这是我有史以来所达成最艰难的体能里程碑。除了心脏外,全身上下疼痛不堪。我没看见任何一个人,很奇怪的,我也不想念,全心全意只渴望着食物、水以及能把背包放下的机会。
第八天早上,我肚子饿了,我倒出所剩不多的食物评估状况,又突然迫切地期盼一顿热腾腾的早餐。我把大部分无须烹煮的食物都吃完了——燕麦谷片和坚果、果干、脱水火鸡肉及鲔鱼片、蛋白质能量棒与巧克力与“胜过牛奶”的豆浆粉。我剩下的食物大多需要加热烹调,但我只有一个不堪使用的故障油炉。我的第一个补给点在肯尼迪草地,距离我的起点约217公里,但我连一半的路程都还没走完,而且,那里也没有办法让我修好油炉。我决定要转向而行。离我所在地不远处,太平洋屋脊步道与吉普车路网络交会,这些吉普车路会通往各个不同的方向。
我沿着其中一条往下走,推论我终究会走回现代文明世界里。
整整8天连一个人都没有遇见
第一次,在这趟旅途中,我想哭
我可以闻到自己身上的味道。虽然我带了消臭剂,也固定每天早上都将它涂抹在腋下,但已无济于事。我整整一星期没洗澡,泥土与血覆满全身,沙尘与风干的汗水让我的头发黏稠,在帽子下方紧贴住脑袋。我感觉到自己的肌肉变得强壮,但同时我的肌腱与关节也以同样的程度日渐衰弱受损。我的脚从里到外都刺痛着:外表皮肉擦伤又起了水泡、骨头与肌肉因走了太远而疲惫不堪。在很长的一段时间里,我试图逼自己去想象我其实没有脚;我的腿的末端是两个所向无敌的树桩,经得起任何摧残。
4个小时过去了,我开始后悔做了这个决定。留在太平洋屋脊步道上,我当然有可能活活饿死或被横冲直撞的长角牛一击毙命,但是至少我知道自己身在何方。每隔一个小时,我就把地图跟指南针拿出来,一再试图确认位置。然后,碰上了一小群没有被围栏围住的牛。一看见它们,我的心差点从胸口跳出来;但它们全都没理我。只在我一边走过、一边微弱地低吟着:“牛、牛、牛……”时,它们才停下吃草的动作,抬头看了看我。
我走在一条路上,已整整8天,连一个人都没有遇见。我觉得自己就像是被放进一部科幻电影里,而我是这个星球上唯一存活的人类。第一次,在这趟旅途中,我想哭。我深呼吸,阻止眼泪滑落,然后把背包放到地上,重新整理。前方有个转弯处,于是我留下背包,向前探路。
作者沿途战胜了响尾蛇、黑熊、酷热气候与破纪录的大雪封山,也坦然接受步道上的美丽与孤独。本书具备了充满张力且特色独具的文笔、温暖动人又幽默诙谐的风格,更鲜明生动地表现出一个年轻女子排除万难、往前挺进时所经历的恐惧与快乐。1100英里的路程一层一层剥开史翠德的痛处,最终也疗愈了她的伤口。以下是本书精华摘要。
第五章 长角牛袭击
沉浸在奇妙景观中,
突然一摔的力量大到我几乎无法呼吸
那天早上,当我离金黄橡树泉而去,再度背着满装的约11公斤水上路时,我发现自己正怀抱着某种神奇、抽象又怀旧的自得其乐。在各种疼痛之间,有某些时刻,我开始注意到围绕在我身边的美景,或大或小的奇妙景观:在步道上轻拂过我的沙漠花朵的颜色,或是太阳隐蔽在山后时,整个天空一望无际的模样。
我沉浸在这样梦幻的幻想曲中,然后突然在小圆石上打滑,整个人脸朝下跌在地面;这一摔的力量大到我几乎无法呼吸。我静止了好一会儿,因腿部传来的剧烈疼痛与背上背包那股几乎将我钉牢在地面上的巨大重量而无法动弹。当我终于从背包下方爬出去,检查评估着损害程度时,我看见小腿胫骨处开了一条裂口,正冒出大量鲜血;裂口下已然形成了拳头大的肿块。我将一点点珍贵的水倒在伤口上,轻轻拂掉上头的泥沙与碎石,盖上一大块纱布,用力压住,直到出血渐缓。然后,跛着脚,我继续向前走下去。
血味和臭味会不会引“狮”注目?
祈祷我难听得要命的歌声可以吓走山狮
接下来的那个下午,我一边走着,一边把视线严格地锁定在正前方步道上,生怕自己再次跌倒。就是在这时,看见了过去几天来我不断搜寻的东西:山狮的足迹。它朝着与我相同的方向,掌印在泥土中清晰可见,持续约400米那么远。于是每隔几分钟,我就会停下脚步,环视四周。除了部分的小块绿地之外,其余地形全是金棕色,与山狮的毛色一模一样。我想到日前刚好在报纸上看到的新闻——“过去一年,加州共有3名女性被山狮袭击而死”,还有我在童年时看过的大自然探索节目,里头播放着肉食掠食动物追逐着那个被它们判断为群体中最弱小的猎物。我大声唱出浮现在我脑海里的小小歌调:《小星星》(Twinkle, Twinkle, Little Star)以及《乡村小路引我回家》(Take Me Home, Country Roads),祈祷我难听得要命的歌声可以吓走山狮,却又害怕这恰好会提醒它我的存在,就好像我觉得自己流着血的腿和身上多日累积的臭味还不够引“狮”注目一样。
一棵倾倒在地上的大树阻挡了我的去路,从下方穿不过,从上头也爬不了,绕过它也是个不可能的任务:一侧的步道太陡峭,另一侧的步道却布满密密麻麻的灌木丛。
我非过去不可,无论这看起来多么不可行。我倒退走向那棵大树,解下背包,用尽全力将它向上推过树干顶端,尽可能地让它轻摔过树的另一边,以免我的储水袋会砸在地上爆开。我随后也跟着爬过树干,先前因跌倒而疼痛的双掌在树皮上摩擦着。接下来我又碰到了另外3棵被风吹倒的大树阻路。当我终于一一通过后,小腿胫骨处原先的结痂伤口又再度汩汩地冒出血来。
一只巨大又长了角的棕色野生动物朝我冲了过来
我死命地喊着,吹响哨子……
第五天午后,正当我沿着又窄又陡的步道前进时,我抬头看见一只巨大又长了角的棕色野生动物朝我冲了过来。
“驼鹿!”我大喊,尽管我其实知道那不是只驼鹿,在那个惊慌失措的瞬间,直接选了最接近的选项。“驼鹿!”我死命地喊着,它离我愈来愈近了。情急之下,我钻进生长在步道边界的石南灌木与矮栎树丛内,让自己尽可能地躲入那些尖利的树枝之间,我的背包重量却让我陷入困境。
当我忙着躲藏时,那只野兽接近了我,那一刻,我突然明白:我即将受到一只得州长角牛(Texas longhorn bull)的攻击。
“驼驼驼驼驼鹿!!!!”我更大声地喊,同时伸手去拉挂在我背包外缘的那条黄色细绳,一把抓住绳子另一端系着的那只“世界最大声”的哨子,将它放到嘴边,闭上眼睛,用尽全身力气把哨子吹响,直到我非停下来换气不可。
等我睁开眼睛,那头牛已经不见了。我右手食指尖的皮肤也同样消失,慌乱之下被石南灌木的尖锐锯齿状树枝给刮了下来。
那天,当我紧贴着灌木丛包扎着鲜血淋漓的手指,因为长角牛随时可能出现而战战兢兢。我可以回头,往来时路走;也可以继续朝我原本既定的方向前进。我在吹哨子时闭上双眼,根本没看见那头牛往哪边跑,所以,我只能在“可能会碰上牛的回程”与“可能会碰上牛的去程”之间做出选择。
于是我继续往前走。
为了能吃上一顿热腾腾的早餐
全身上下疼痛不堪的我决定走回文明世界
无论我多么努力,一天最多也只能走约14公里。而这是我有史以来所达成最艰难的体能里程碑。除了心脏外,全身上下疼痛不堪。我没看见任何一个人,很奇怪的,我也不想念,全心全意只渴望着食物、水以及能把背包放下的机会。
第八天早上,我肚子饿了,我倒出所剩不多的食物评估状况,又突然迫切地期盼一顿热腾腾的早餐。我把大部分无须烹煮的食物都吃完了——燕麦谷片和坚果、果干、脱水火鸡肉及鲔鱼片、蛋白质能量棒与巧克力与“胜过牛奶”的豆浆粉。我剩下的食物大多需要加热烹调,但我只有一个不堪使用的故障油炉。我的第一个补给点在肯尼迪草地,距离我的起点约217公里,但我连一半的路程都还没走完,而且,那里也没有办法让我修好油炉。我决定要转向而行。离我所在地不远处,太平洋屋脊步道与吉普车路网络交会,这些吉普车路会通往各个不同的方向。
我沿着其中一条往下走,推论我终究会走回现代文明世界里。
整整8天连一个人都没有遇见
第一次,在这趟旅途中,我想哭
我可以闻到自己身上的味道。虽然我带了消臭剂,也固定每天早上都将它涂抹在腋下,但已无济于事。我整整一星期没洗澡,泥土与血覆满全身,沙尘与风干的汗水让我的头发黏稠,在帽子下方紧贴住脑袋。我感觉到自己的肌肉变得强壮,但同时我的肌腱与关节也以同样的程度日渐衰弱受损。我的脚从里到外都刺痛着:外表皮肉擦伤又起了水泡、骨头与肌肉因走了太远而疲惫不堪。在很长的一段时间里,我试图逼自己去想象我其实没有脚;我的腿的末端是两个所向无敌的树桩,经得起任何摧残。
4个小时过去了,我开始后悔做了这个决定。留在太平洋屋脊步道上,我当然有可能活活饿死或被横冲直撞的长角牛一击毙命,但是至少我知道自己身在何方。每隔一个小时,我就把地图跟指南针拿出来,一再试图确认位置。然后,碰上了一小群没有被围栏围住的牛。一看见它们,我的心差点从胸口跳出来;但它们全都没理我。只在我一边走过、一边微弱地低吟着:“牛、牛、牛……”时,它们才停下吃草的动作,抬头看了看我。
我走在一条路上,已整整8天,连一个人都没有遇见。我觉得自己就像是被放进一部科幻电影里,而我是这个星球上唯一存活的人类。第一次,在这趟旅途中,我想哭。我深呼吸,阻止眼泪滑落,然后把背包放到地上,重新整理。前方有个转弯处,于是我留下背包,向前探路。