上世纪50年代初，各区都建有工人俱乐部。从我懂事起，闸北工人俱乐部对于我就是一个欢乐的所在。
　　那时，我家与俱乐部仅隔一条马路，晚饭之后，父亲经常牵着我的手，穿过共和路，沿着华盛路，来到车水马龙的天目西路，跨过马路就进了俱乐部。记得俱乐部内有一幢三层楼房，房前宽阔的草地上有一个小小的水泥砌成的舞台。常常父亲他们在看别人演出，我们小孩子就在人群后面追逐玩耍。夏天的夜晚，天上群星闪烁，空气中飘浮着夜来香的香味，微风和着琴声，四周真有一种“莫斯科郊外晚上”的韵味。
　　上小学之后，才知道俱乐部是一个大人们出入的场所，因为他们有工作证或是会员证。不过，我还是能常常光顾俱乐部，因为俱乐部里有一个电影院，这是我们这个地区唯一的大众娱乐场所。至今我还记得1974年的一个寒冬之夜，在影剧院门口现代京剧《杜鹃山》女主角杨春霞头像的巨幅广告下，挤满了渴望进影院一饱眼福的男女老少。而我从小到大在这个电影院里也不知看了多少部有声有色的电影！令我兴奋而又难忘的是在粉碎四人帮之后，一大批被“解禁”的电影像潮水一样涌来，当时电影票价又很便宜，年少的我就常常光顾俱乐部的电影院。
　　那真是电影的黄金年代，一场电影常常有上千人同时观看，电影散场是一个缓慢而又壮观的过程和场面。人群从边门出来后，要穿过一个小花园，再路过一排画廊，才能回到大门口。几百米的距离却要走好几分钟，而就是这几分钟的路程，如今在我的记忆中却变成了一段段美丽的时光。记得看完《林海雪原》、《早春二月》等电影出来，或蓝天白云、或夕阳星光，仰视着画廊后面那一排排高耸的水杉树，我会感觉自己正纵横于遥远东北的茫茫林海和烟雨蒙蒙的江南小镇，内心涌动着一种从未有过的兴奋，继而是长长深深的满足。真的，当时的电影带给我的不仅仅是艺术的欣赏，更多的是一种青春的梦幻和憧憬！
　　当我工作取得了工会会员证之后，俱乐部对于我算是真正敞开了大门，我可以随时进入图书馆等其他活动场所。但是这时候的俱乐部在我的眼里也有些嘈杂老旧和狭小了，而且受市场经济的影响，草地上开辟了“碰碰车”等游艺项目，可活动的实际面积越来越小。但不管怎样，俱乐部的图书馆却还是一块清静之地。
　　就这样，在整个80年代里，我业余的许多时间是在俱乐部的图书馆里度过的。我读过无数的报刊杂志和文学书籍，听过作家毛时安、陆星儿的文学讲座，参加过俱乐部书评小组的研讨活动，文章上过俱乐部画廊书评专栏……更为重要的是，我基本靠在图书馆自修，完成了大专十几门功课的考试！
　　大概在1986年前后的夜晚，每当我从俱乐部出来，就见西天边，像探照灯似的光柱与隆隆的机器打桩声交织在一起，一种都市建设工程的气韵震憾着所有人的心，新的上海火车站正在日夜施工。那时我就有一种预感，这里将崛起一座“不夜城”！
　　如今，闸北工人俱乐部不知“动迁”到哪里去了，原址上耸立的是以“闸北广场”命名的一组崭新的楼群，“不夜城”已经成为如今上海的“北大门”。然而每当我走到这里，心里总是有一点感慨与惆怅，因为“俱乐部”是我文学梦想的摇篮，更是我的“大学”！