论文部分内容阅读
20世纪六七十年代，美国的一本杂志一直是《花花公子》的强大对手。它刊登的照片更露骨撩人，办刊路线更前卫大胆。这就是由鲍勃·古乔内创办的《阁楼》。
从1965年创刊以来，《阁楼》已经赚了40亿美元。古乔内凭借这本杂志，缔造了一个出版帝国。他投资拍电影、开赌场，甚至赞助开发小型核反应堆。
然而从80年代起，《阁楼》开始走下坡路。到今天，它已经是穷途末路了。
去年2月号的《名利场》杂志，就刊载了《阁楼》姊妹刊《viva》的前主编——帕特里西亚·博斯沃思的回忆录，从而使我们一窥这位色情大王的奋斗史。
英伦发迹
据说古乔内创办《阁楼》，是为了能成就自己的绘画事业。他出生于纽约布鲁克林区，在20世纪50年代到60年代为艺术而闯荡欧洲，并且在伦敦当过一阵子记者。他注意到由休·海夫纳创办的《花花公子》杂志销量非常好，便决定如法炮制，也办一本成人杂志。
1965年，第1期《阁楼》出现在英国报摊上并大获成功，1969年，《阁楼》登陆美国也一炮走红。它的读者主要集中在18岁至34岁的男性，刊登的图片比《花花公子》要暴露得多。
对于《阁楼》所产生的影响，人们总有不同的看法。女权主义者认为这是一本污秽不堪的杂志，是对女性的侮辱，然而，有些人却因它前所未有地跨入许多禁区而赞美它。在性解放的高峰期，它适时地满足了人们的需求，将色情、丑闻和感官刺激集于一身。
开始，古乔内亲自给女模特拍照，照片效果是朦胧的，被拍者也都是些涉世未深的女孩。但是很快，他变得大胆起来，开始拍摄正面全裸照片，模特的风格也变了，她们要么是脱衣舞女郎，要么是色情电影明星，看起来不再那么纯洁、真实。
招兵买马
帕特里西亚·博斯沃思，1974年离开《哈泼斯市场》杂志。几天后，博斯沃思来到古乔内的家应聘。房间里陈列着各色古董，墙上挂着壁画，虽然主人没有出现，却没完没了地放着音乐。博斯沃思等了足足两个小时。一位曾经在《阁楼》工作的编辑后来告诉她，古乔内喜欢让人等待，以显示他的权力，同时这也是他对别人能否接受这种权力的一种测试。
这时，一位褐色皮肤、身材凹凸有致的女孩出现在博斯沃思面前，她只身着一件尺码很小的裘皮上衣，修长的腿部裸露着，只是脚上穿着系丝带的高跟鞋。她向博斯沃思介绍自己是当月《阁楼》的模特，就住在楼上。古乔内将为她拍照，“他只用没拍过裸体照的女孩。”
博斯沃思好奇地问，她在哪里把自己的皮肤晒成褐色。女孩回答说:“我们的卧室里有一台将皮肤晒黑的机器，古乔内不希望我们显得太苍白。”
这时传来一阵金属碰撞的叮当声，女孩叫道:“古乔内来了！”然后便溜走。博斯沃思循声音望去，只见一个魁伟、英俊的男人从楼梯上走了下来。他长着浓密的黑发和典型的罗马鼻，黑丝绸衬衣领口开得很大，下面是黑皮裤和白山羊皮鞋。他的脖子上挂着一串饰物，叮当声由此而来。
第一次会面古乔内就坦言相告，他认为性、亲情、政治丑闻和恐怖分子都是上等题材，并嘱咐博斯沃思:“凯茜·基顿拥有《viva》主编的头衔，但她负责的广告业务太忙了，所以事实上你将运作这本杂志。”博斯沃思当天就见到了凯茜·基顿。
红颜知己
基顿出生于南非的约翰内斯堡，她在12岁时到伦敦学习芭蕾舞，然后在那里的一家夜总会跳舞。1965年的一天晚上，古乔内走进她整洁的化妆间，惊异于她认真阅读的一摞《金融时报》，她对投资和商业很感兴趣。
两人在第一次约会时就讨论了金钱和性、生与死种种话题，感到相见恨晚。基顿渴望发财，而古乔内则要事业有成，而且两人都梦想着能掌握权力，还能长生不死。当时，古乔内正在为《阁楼》的创刊而努力，他充满想象力也不乏推销策略，但却对理财没什么兴趣，而基顿却相反。于是，古乔内请她负责杂志的广告销售，她欣然同意:“从来没有人对我的头脑产生过兴趣。”
古乔内离开了自己的第二个妻子和4个孩子，和基顿走到了一起。他们两人就是《阁楼》最早的工作人员。当时，基顿要做打字、粘信封等琐事，但她对工作充满热爱。《阁楼》创刊号共12万本在几天内便销售一空。1969年，古乔内和基顿进军美国，在纽约继续经营《阁楼》，古乔内还为女友创办了《viva》。
基顿告诉博斯沃思，她希望《viva》能为她这样拥有一个男人、一所房子和金钱的女性而代言。在古乔内和基顿富有煽动性的攻势之下，博斯沃思接受了这个职位，她感到自己也许可以帮助他们实现创办杂志的目标。
多年后，在回溯往事时，她总结说，《viva》彰显女权主义的意图被男性视点的情色故事所掩盖，成为一本低俗淫秽的刊物。
死性不改
1975年，女权运动风起云涌，广大女性渴望体验爱、成功和独立。博斯沃思上任后采取了一系列措施，聘请一些优秀作家为《viva》撰写文章，企图使其风格中性爱多一些而色情少一些。然而，古乔内从男人的眼光来看，这一套不可行。他坚持每期都要有男人或男女一起的裸体照片。结果，据说《viva》吸引来的不是女性读者，而是男同性恋。
古乔内和他的艺术主管为了标新立异、与《花花公子》一较高下，在色情路线上越来越出轨，到后来完全走向对人体部位的大肆渲染，这虽然无助于广告收入的增加，但却引来很多注意力。
博斯沃思认为杂志的“性幻想”专栏存在很大问题，该专栏撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章让她反感不已，于是她解雇了这位撰稿人，另找人取而代之。而古乔内却再次聘用此人为《阁楼》编辑。博斯沃思向古乔内抱怨说他破坏了自己的权威，他纠正她说“不，这是我的权威”。结果，每当这位编辑遇到她，都会不屑地对她竖起中指。
一天晚上，古乔内打电话给博斯沃思，称自己有个推销《viva》的绝佳主意，她赶到他家时已是凌晨1时，古乔内和基顿都在。“你将成为viva妓院的女主人，”他兴奋地说，“你不用做什么事，这只是个称谓而已。”原来，他打算在拉斯维加斯附近沙漠买下一家妓院，位置就在飞机跑道旁，富有的男人们可乘坐自己的私人飞机来这里寻欢作乐，然后乘坐飞机离开。博斯沃思表示强烈反对，质问道，为什么女主人不是基顿。“我决不会做这样的事，”基顿说，“这个古乔内是知道的。”“那么我也不！”博斯沃思说完便夺门而出。
古乔内常爱说的一句话就是，“如果这么多人都说我错了，那我必定是对的”。
在成人杂志的辉煌时期，《阁楼》产生了许多竞争对手，随之这一行业的发挥空间越来越小，而读者也对这些内容逐渐厌倦。当《viva》销量停滞不前时，古乔内想出各种荒谬的主意来改善状况。1976年春，他要求博斯沃思聘用一名强奸犯来撰写性爱专栏，她一开始拒绝了。他坚持让她见见这个人，她最后同意了。这个眼窝深陷、胡子拉碴的家伙跟博斯沃思一直喋喋不休地说着自己的理想，那就是在有线电视台播放色情录像。结果，博斯沃思将他赶了出去，然后向古乔内提出了辞职。
四处赔本
博斯沃思在1976年离开《viva》，3年后，这本杂志停刊。但是，古乔内的事业还在继续发展。他在纽约百老汇买了一栋楼，将自己的大众传媒公司设在那里，并陆续创办了一些关于科技、健康方面的杂志。他曾在其他领域进行投资，但由于经营不善总是赔钱。
20世纪70年代末，尽管对赌场一无所知，古乔内却筹划在大西洋城投资2亿美元建座赌场，他以为靠这赚钱很容易，便把所有的钱都扔到里面，结果血本无归。古乔内后来告诉博斯沃思，他一打算开赌场，联邦调查局就盯上他，因他是意大利西西里人的后代，做的又是色情业，“他们以为我是黑手党，可我是清白的。”他说。
在开赌场的同时，古乔内还对电影产生了兴趣，他曾经投资了罗曼·波兰斯基的《唐人街》和约翰·施莱辛格的《蝗虫之日》。随后，他决定拍摄一部反映罗马暴君卡里古拉荒淫、残暴一生的巨片。这部电影耗资2000万美元，演员包括马尔科姆·麦克道尔、海伦·米伦和彼得·奥图尔等，古乔内还亲自参与了电影的编剧和拍摄，场景完全在罗马拍摄完成。
《卡里古拉》成为历史上最壮观的X级影片，可是没有发行公司愿意要这部影片，所以古乔内租用纽约第三大道上的一家剧场，自己放映这部片子。影评家们对这部影片大批特批，而他却为此而感到骄傲，认为自己完成了一个特殊事业。直到今天，《卡里古拉》仍是《阁楼》卖得最火的DVD，从发行之日起平均每个月都要售出3000张。
古乔内和凯茜·基顿还对长生不老很向往，于是创办了《长寿》杂志。他们经常吃很多营养药丸，而且还都做了整容手术。基顿还曾想要建立一所克隆诊所，克隆一个古乔内出来。
20世纪80年代初，古乔内又突发奇想，决定赞助研究小型核反应设施，从而创造一种低成本能源的来源。他帮助建立实验室，并找来80多位研究人员，可这个努力又无果而终，他也赔了1700万美元。
风光不再
1984年9月，《阁楼》刊登了第一位非洲裔“美国小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，结果这一期卖出了600万本，据说古乔内赚了个盆满钵满，威廉姆斯随后也因此被迫退回“美国小姐”桂冠。但这可能就是《阁楼》最后的风光。接下来，古乔内官司缠身，他的大笔钱财都用来付赔偿金或者律师费。
到了20世纪90年代，古乔内的经济状况越来越差，《阁楼》开始走下坡路。付费色情电视和网络开始分流杂志的读者群。古乔内也曾试图在网络色情服务上盈利，但后来又声称信用卡诈骗使利润大打折扣而罢手。为了战胜竞争对手，《阁楼》开始刊登更加不堪入目的画面，但这并没能扭转局面，由于内容超出了广告商所能接受的限度，他们纷纷撤出。读者也不买账，他们当然不愿意自己被当成色情狂。很多人劝说古乔内改变策略，但他就是不听，坚持认为这就是大众所需要的。
1998年，古乔内患了喉癌，他接受了当时还处于试验阶段的激光手术，手术很成功，癌细胞被切除了，但是他从此不能正常发声，说话要靠助手翻译别人才能听得懂。
2001年，《阁楼》的报摊发行量只有几十万份。2003年，古乔内的传媒公司已是资不抵债，他不得不将自己收藏的艺术品抵押给银行，并申请了破产保护。2004年10月，一名来自佛罗里达州的投资人购得《阁楼》，并打算在3年内让这个招牌杂志扭亏为盈。但古乔内却被他排斥在《阁楼》之外，很多杂志社的原工作人员也被“炒了鱿鱼”。
事业失败的古乔内在生活上晚景凄凉，凯茜·基顿1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世。基顿死后不久，他身边又有了一位女友，陪伴他至今。
几个子女和古乔内关系也不好，由于对办刊意见不一，他们纷纷离开古乔内的公司，而且再不与父亲往来。这位74岁的老人现终日呆在自己位于曼哈顿的住处。
当博斯沃思多年后再次见到古乔内时，他并没有为《阁楼》的盛极而衰怨天尤人。古乔内说过:“我不是一个商人，我是艺术家。我不活在过去，而是活在现在、将来。”
从1965年创刊以来，《阁楼》已经赚了40亿美元。古乔内凭借这本杂志，缔造了一个出版帝国。他投资拍电影、开赌场，甚至赞助开发小型核反应堆。
然而从80年代起，《阁楼》开始走下坡路。到今天，它已经是穷途末路了。
去年2月号的《名利场》杂志，就刊载了《阁楼》姊妹刊《viva》的前主编——帕特里西亚·博斯沃思的回忆录，从而使我们一窥这位色情大王的奋斗史。
英伦发迹
据说古乔内创办《阁楼》，是为了能成就自己的绘画事业。他出生于纽约布鲁克林区，在20世纪50年代到60年代为艺术而闯荡欧洲，并且在伦敦当过一阵子记者。他注意到由休·海夫纳创办的《花花公子》杂志销量非常好，便决定如法炮制，也办一本成人杂志。
1965年，第1期《阁楼》出现在英国报摊上并大获成功，1969年，《阁楼》登陆美国也一炮走红。它的读者主要集中在18岁至34岁的男性，刊登的图片比《花花公子》要暴露得多。
对于《阁楼》所产生的影响，人们总有不同的看法。女权主义者认为这是一本污秽不堪的杂志，是对女性的侮辱，然而，有些人却因它前所未有地跨入许多禁区而赞美它。在性解放的高峰期，它适时地满足了人们的需求，将色情、丑闻和感官刺激集于一身。
开始，古乔内亲自给女模特拍照，照片效果是朦胧的，被拍者也都是些涉世未深的女孩。但是很快，他变得大胆起来，开始拍摄正面全裸照片，模特的风格也变了，她们要么是脱衣舞女郎，要么是色情电影明星，看起来不再那么纯洁、真实。
招兵买马
帕特里西亚·博斯沃思，1974年离开《哈泼斯市场》杂志。几天后，博斯沃思来到古乔内的家应聘。房间里陈列着各色古董，墙上挂着壁画，虽然主人没有出现，却没完没了地放着音乐。博斯沃思等了足足两个小时。一位曾经在《阁楼》工作的编辑后来告诉她，古乔内喜欢让人等待，以显示他的权力，同时这也是他对别人能否接受这种权力的一种测试。
这时，一位褐色皮肤、身材凹凸有致的女孩出现在博斯沃思面前，她只身着一件尺码很小的裘皮上衣，修长的腿部裸露着，只是脚上穿着系丝带的高跟鞋。她向博斯沃思介绍自己是当月《阁楼》的模特，就住在楼上。古乔内将为她拍照，“他只用没拍过裸体照的女孩。”
博斯沃思好奇地问，她在哪里把自己的皮肤晒成褐色。女孩回答说:“我们的卧室里有一台将皮肤晒黑的机器，古乔内不希望我们显得太苍白。”
这时传来一阵金属碰撞的叮当声，女孩叫道:“古乔内来了！”然后便溜走。博斯沃思循声音望去，只见一个魁伟、英俊的男人从楼梯上走了下来。他长着浓密的黑发和典型的罗马鼻，黑丝绸衬衣领口开得很大，下面是黑皮裤和白山羊皮鞋。他的脖子上挂着一串饰物，叮当声由此而来。
第一次会面古乔内就坦言相告，他认为性、亲情、政治丑闻和恐怖分子都是上等题材，并嘱咐博斯沃思:“凯茜·基顿拥有《viva》主编的头衔，但她负责的广告业务太忙了，所以事实上你将运作这本杂志。”博斯沃思当天就见到了凯茜·基顿。
红颜知己
基顿出生于南非的约翰内斯堡，她在12岁时到伦敦学习芭蕾舞，然后在那里的一家夜总会跳舞。1965年的一天晚上，古乔内走进她整洁的化妆间，惊异于她认真阅读的一摞《金融时报》，她对投资和商业很感兴趣。
两人在第一次约会时就讨论了金钱和性、生与死种种话题，感到相见恨晚。基顿渴望发财，而古乔内则要事业有成，而且两人都梦想着能掌握权力，还能长生不死。当时，古乔内正在为《阁楼》的创刊而努力，他充满想象力也不乏推销策略，但却对理财没什么兴趣，而基顿却相反。于是，古乔内请她负责杂志的广告销售，她欣然同意:“从来没有人对我的头脑产生过兴趣。”
古乔内离开了自己的第二个妻子和4个孩子，和基顿走到了一起。他们两人就是《阁楼》最早的工作人员。当时，基顿要做打字、粘信封等琐事，但她对工作充满热爱。《阁楼》创刊号共12万本在几天内便销售一空。1969年，古乔内和基顿进军美国，在纽约继续经营《阁楼》，古乔内还为女友创办了《viva》。
基顿告诉博斯沃思，她希望《viva》能为她这样拥有一个男人、一所房子和金钱的女性而代言。在古乔内和基顿富有煽动性的攻势之下，博斯沃思接受了这个职位，她感到自己也许可以帮助他们实现创办杂志的目标。
多年后，在回溯往事时，她总结说，《viva》彰显女权主义的意图被男性视点的情色故事所掩盖，成为一本低俗淫秽的刊物。
死性不改
1975年，女权运动风起云涌，广大女性渴望体验爱、成功和独立。博斯沃思上任后采取了一系列措施，聘请一些优秀作家为《viva》撰写文章，企图使其风格中性爱多一些而色情少一些。然而，古乔内从男人的眼光来看，这一套不可行。他坚持每期都要有男人或男女一起的裸体照片。结果，据说《viva》吸引来的不是女性读者，而是男同性恋。
古乔内和他的艺术主管为了标新立异、与《花花公子》一较高下，在色情路线上越来越出轨，到后来完全走向对人体部位的大肆渲染，这虽然无助于广告收入的增加，但却引来很多注意力。
博斯沃思认为杂志的“性幻想”专栏存在很大问题，该专栏撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章让她反感不已，于是她解雇了这位撰稿人，另找人取而代之。而古乔内却再次聘用此人为《阁楼》编辑。博斯沃思向古乔内抱怨说他破坏了自己的权威，他纠正她说“不，这是我的权威”。结果，每当这位编辑遇到她，都会不屑地对她竖起中指。
一天晚上，古乔内打电话给博斯沃思，称自己有个推销《viva》的绝佳主意，她赶到他家时已是凌晨1时，古乔内和基顿都在。“你将成为viva妓院的女主人，”他兴奋地说，“你不用做什么事，这只是个称谓而已。”原来，他打算在拉斯维加斯附近沙漠买下一家妓院，位置就在飞机跑道旁，富有的男人们可乘坐自己的私人飞机来这里寻欢作乐，然后乘坐飞机离开。博斯沃思表示强烈反对，质问道，为什么女主人不是基顿。“我决不会做这样的事，”基顿说，“这个古乔内是知道的。”“那么我也不！”博斯沃思说完便夺门而出。
古乔内常爱说的一句话就是，“如果这么多人都说我错了，那我必定是对的”。
在成人杂志的辉煌时期，《阁楼》产生了许多竞争对手，随之这一行业的发挥空间越来越小，而读者也对这些内容逐渐厌倦。当《viva》销量停滞不前时，古乔内想出各种荒谬的主意来改善状况。1976年春，他要求博斯沃思聘用一名强奸犯来撰写性爱专栏，她一开始拒绝了。他坚持让她见见这个人，她最后同意了。这个眼窝深陷、胡子拉碴的家伙跟博斯沃思一直喋喋不休地说着自己的理想，那就是在有线电视台播放色情录像。结果，博斯沃思将他赶了出去，然后向古乔内提出了辞职。
四处赔本
博斯沃思在1976年离开《viva》，3年后，这本杂志停刊。但是，古乔内的事业还在继续发展。他在纽约百老汇买了一栋楼，将自己的大众传媒公司设在那里，并陆续创办了一些关于科技、健康方面的杂志。他曾在其他领域进行投资，但由于经营不善总是赔钱。
20世纪70年代末，尽管对赌场一无所知，古乔内却筹划在大西洋城投资2亿美元建座赌场，他以为靠这赚钱很容易，便把所有的钱都扔到里面，结果血本无归。古乔内后来告诉博斯沃思，他一打算开赌场，联邦调查局就盯上他，因他是意大利西西里人的后代，做的又是色情业，“他们以为我是黑手党，可我是清白的。”他说。
在开赌场的同时，古乔内还对电影产生了兴趣，他曾经投资了罗曼·波兰斯基的《唐人街》和约翰·施莱辛格的《蝗虫之日》。随后，他决定拍摄一部反映罗马暴君卡里古拉荒淫、残暴一生的巨片。这部电影耗资2000万美元，演员包括马尔科姆·麦克道尔、海伦·米伦和彼得·奥图尔等，古乔内还亲自参与了电影的编剧和拍摄，场景完全在罗马拍摄完成。
《卡里古拉》成为历史上最壮观的X级影片，可是没有发行公司愿意要这部影片，所以古乔内租用纽约第三大道上的一家剧场，自己放映这部片子。影评家们对这部影片大批特批，而他却为此而感到骄傲，认为自己完成了一个特殊事业。直到今天，《卡里古拉》仍是《阁楼》卖得最火的DVD，从发行之日起平均每个月都要售出3000张。
古乔内和凯茜·基顿还对长生不老很向往，于是创办了《长寿》杂志。他们经常吃很多营养药丸，而且还都做了整容手术。基顿还曾想要建立一所克隆诊所，克隆一个古乔内出来。
20世纪80年代初，古乔内又突发奇想，决定赞助研究小型核反应设施，从而创造一种低成本能源的来源。他帮助建立实验室，并找来80多位研究人员，可这个努力又无果而终，他也赔了1700万美元。
风光不再
1984年9月，《阁楼》刊登了第一位非洲裔“美国小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，结果这一期卖出了600万本，据说古乔内赚了个盆满钵满，威廉姆斯随后也因此被迫退回“美国小姐”桂冠。但这可能就是《阁楼》最后的风光。接下来，古乔内官司缠身，他的大笔钱财都用来付赔偿金或者律师费。
到了20世纪90年代，古乔内的经济状况越来越差，《阁楼》开始走下坡路。付费色情电视和网络开始分流杂志的读者群。古乔内也曾试图在网络色情服务上盈利，但后来又声称信用卡诈骗使利润大打折扣而罢手。为了战胜竞争对手，《阁楼》开始刊登更加不堪入目的画面，但这并没能扭转局面，由于内容超出了广告商所能接受的限度，他们纷纷撤出。读者也不买账，他们当然不愿意自己被当成色情狂。很多人劝说古乔内改变策略，但他就是不听，坚持认为这就是大众所需要的。
1998年，古乔内患了喉癌，他接受了当时还处于试验阶段的激光手术，手术很成功，癌细胞被切除了，但是他从此不能正常发声，说话要靠助手翻译别人才能听得懂。
2001年，《阁楼》的报摊发行量只有几十万份。2003年，古乔内的传媒公司已是资不抵债，他不得不将自己收藏的艺术品抵押给银行，并申请了破产保护。2004年10月，一名来自佛罗里达州的投资人购得《阁楼》，并打算在3年内让这个招牌杂志扭亏为盈。但古乔内却被他排斥在《阁楼》之外，很多杂志社的原工作人员也被“炒了鱿鱼”。
事业失败的古乔内在生活上晚景凄凉，凯茜·基顿1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世。基顿死后不久，他身边又有了一位女友，陪伴他至今。
几个子女和古乔内关系也不好，由于对办刊意见不一，他们纷纷离开古乔内的公司，而且再不与父亲往来。这位74岁的老人现终日呆在自己位于曼哈顿的住处。
当博斯沃思多年后再次见到古乔内时，他并没有为《阁楼》的盛极而衰怨天尤人。古乔内说过:“我不是一个商人，我是艺术家。我不活在过去，而是活在现在、将来。”