论文部分内容阅读
车子晃动离开村庄的时候，我的心一阵酸楚，想必是母亲在天堂回眸的眼神掠过我的心。想到从此回家再也没有母亲，想到白己从此永远失去母亲，止不热泪纵横！
暖暖的阳光透过车窗，照射到我泪水漫流的脸颊，这阳光同时也照射到公墓的坟场，就是不知道它能不能透过厚厚黄土，温暖母亲冰冷的身子？我庆幸他们为母亲选择了向阳的坟地。坟茔后是漫天的芦苇丛，如同冰雪弥漫山岗，即使在阳光下，放眼望去只有如雪的冷意和荒芜的凄凉。我害怕月夜清冷的光，照射在漫天的芦苇丛里，那种比清寒更为清寒的光，会让坟茔里的母亲更觉得冰冷。上坟祭扫的时候，我不让家人把祭食留放在她的坟前，我害怕在凄冷的夜晚，野狗们来打扰母亲清静的修行。要是用它们肮脏的舌头舔吸祭食，对着母亲的坟茔乱嚎。那种凄凉会让我不安。母亲坟茔对面的不远处，是生前与母亲同科住院，晚我母亲一天离世的堂姑父。我的耳际间常常会响起他们俩在医院互相劝勉、相互调侃的话语。两个可怜的老人，他们哪里知道，病魔缠绕的不仅仅是他们的身体，尤其还缠绕着我们作为儿女的心。多少次，我和几个堂哥，在两个被判处死缓的老人豁达的调侃中，苦笑着搭讪着敷衍着，转头拭泪。而此际，我们是多么希望，黄泉的路上，他们俩会如同生前在医院里那样调侃着、说说笑笑，豁达地走，而不至于孤独。可是我为什么还会这样伤心？为什么我的作为男人的眼泪总要这样的情不自禁地流淌？
母亲生命的最后日子没有剧烈的疼痛，这是她修来的福分。那么多的癌细胞，吞噬着她柔弱的身子，却没有撕心裂肺拖延时日的痛。兴许是痛的，只是她没有说，她不愿意让儿女过多的为了她挂心而影响各自的工作。就在她离世的前两天，我打电话问安，她正在吃早点，我在电话的这头就听见她告诉我兄弟：我好着呢，别让他回来，影响他上班！她从确诊到离世，整整三十一天，有二十九天的三餐，她都还能吃一点东西，也还能够安睡，甚至在开始吐血那天的前半夜，还能起来给我侄女盖被子。三十天的过程并没有发高烧，也没有剧烈的疼痛。在我们照看她的时间段里，很多的时候，还能够起来与前来探望她的人们亲切地交谈，和我们拉家常，有时候还能牵着我的只有两岁多的侄儿子，在院子里走一走。我曾经怂恿她可以在村子里转转，我知道，她转的机会是愈来愈少了，而她总是说怕感冒，她是多么相当希望能早一点好起来，好再去为我的兄弟操劳点什么。甚至在离去世前的三十分钟，她还能向我介绍，前来探望他的为我所不知道的亲戚——母亲生前最后一批探望她的客人。离世前二十分钟，她说她很难过，让我们拔去给她输的药水，她说她要起来坐一坐，她说她很想睡一觉，十几分钟后，等我再次问她时，她已经不能说话了。母亲就这样静静地躺在我的怀里，仿佛像睡着了一样，直到停止呼吸。这是自从她确诊后我们每天都在祈祷的效果——没有更多的痛苦，更没有长时间倍受煎熬。她安详地离开了我们，离世时没有更多的痛苦，完全是我们苦苦祈祷叩求的方式，兴许上帝怜悯母亲在人世间所受的苦楚太多，末了，不愿意看到她忍受病痛的折磨。但是，母亲没有留更多的时间让我们照料，以尽人子的责任，给深爱母亲的子女留下终生无法弥补的遗憾！
母亲是在我的怀里闭上双眼，呼完人间最后一口气的。家族的老人之前一再告诫我，人殓之前，要是儿女的泪水泼洒在母亲的身上，母亲将无法超度。这是漂亮的借口，却成为我们不得不死死遵守的理由。我们当然不愿意，让母亲在今世倍尝人世苦楚之后，还要背负儿女的泪珠而无法在另一个世间安生。但是，当我和我的弟妹围绕在床榻呼喊“妈”而她无法答应的时候，当我抱着她温暖的身子眼睁睁地看着他停止呼吸的时候，当我们眼睁睁地看着自己的母亲被人们抬进冰冷的棺材的时候，我们第一次真正的感受到撕心裂肺的痛，任凭怎样伤心的泪水、撕心嚎哭也唤不回我们亲爱的母亲！
母亲走得很安详，面容依然如生前一样和善，眼角也没有流出半滴泪水。人们说，没有遗憾没有苦痛也没有放置不下的东西，离世时眼角就不会有泪；也有人说，母亲太善良，没有流泪是让活着的人不要太难过。我当然知道的，她还有太多的放置不下的东西，母亲离世时，她的子女都在她身边，她的两个苦命的妹妹——我的姨妈，还有我的两个姑妈，个个哭得很伤心。老人们为母亲穿戴寿衣寿鞋，为母亲朗诵吉祥的经文，送她升入天堂。我紧紧抱着母亲，抚摸母亲的脸庞，让母亲的脸紧紧贴在自己的胸前，母亲几丝斑H的鬓粘贴在我的脸上，母亲温暖的身子偎依在我的怀抱，我再一次.也是最后一次真切感受着作为母亲才有的温情和气息。可是母亲已经走了，她远离了我们，只是把身躯留在这个让她受过累、劳过神、流过泪、伤过心的人世，把无边无际的思念、无穷无尽的伤痛留给了我们，特3别是留给了很不孝顺的我。
超度母亲亡灵的那天，我哭得格外地伤心。我跪在母亲的遗像前，虔诚地聆听着老人们诵念的超度经文，为母亲生前吃过的每一片肉、每一尾鱼、每一颗螺、每一粒饭、每一颗菜甚至是踩踏过的每一株草，声声入耳，声声人心。钟鼓钵笛的娱神乐中，我仿佛看到母亲经过一道又一道的地狱的关卡、走过一程又一程鬼神把关的路段，最后，在天庭彩云童子和祖先灵幡的引领之下，飞过地狱，升入天堂。木鱼声催泪，钵笛音裂心。在母亲阴灵磁场里，在母亲遗像慈祥的目光中，在娱神乐和诵经声中，我已经顾不上老人们一再强调在兹男女肃严的提示，失声痛哭，泪流如注。那一刻，我是实实在在感觉到，我们已经永远地离开了母亲。我接受无神论的教育，但是，我宁可相信确实有一个鬼神操纵的世界的存在，这样，母亲的去世，只不过和我们分离，生活在彼此不同的世间里，我们在这边想念她的时候，她也在那个世界想念着我们。
丧事之后，我刻意地睡母亲生前躺过的床，盖母亲生前盖过的被子，枕母亲生前枕过的枕头，可是我已经感受不到母亲的气息！任凭我紧紧贴近枕头深深地抱住被子，任凭我泪流如注，我是多么地希望，能在母亲睡过的被窝里寻觅属于母亲的温暖，尤其是在我感觉人间寒冷的时候，在我感受人生无助的时候，在我很需要母亲慈祥的面容的时候。或许，是因为我陪母亲的时间太少，上天为了惩罚我，母亲的气息依然而刻意让我感受不到：或许，是因为我们都离童年太远，失去了常常拥抱母亲的机会，从此也就失去了感受母亲温暖气息的能力。我的书房里，母亲睡过的床铺，我一直没有收拾，好几个夜晚，我就躺睡在上面，以母亲生前睡躺的姿态，静静地想念我的母亲，想母亲的音容和笑貌、念母亲的谨严和慎行，让泪水去埋怨我作为儿子所留下的遗憾，让酸楚去啄食我不安的良心，让心痛去责骂我——没有把更多的时间留给时刻挂牵我的母亲，尽人子应该尽的一切。 母亲百日的忌辰仪式结束后，接着就是清明。死去的人在奠祭里再一次复活，活着的人要在仪式的场中，再次感受失去亲人的裂肺撕心的疼痛。月白风清，孤枕难眠。
忌辰仪式的当晚，我第一次酒醉而被抬去医院去解酒。酒解了，心中的结依旧没有被解除，心中的痛依旧没有冲淡，还得要煎熬在清明的祭扫疼痛里。没法消融的苦楚，热气腾腾的，如同四月的天。
人总要活在世俗的“场”里，在场是农村应酬的起码礼仪。母亲在世时，我常找借口不回家，母亲离开我们后，很多的场合，我就有必须在场的理由。母亲走了，但是她的亲朋还在、好友还在，母亲还在亲朋好友的谈论里呼吸，连血带肉的把过去的岁月，留在我们的记忆里。很多的场合，拉着他们的手，便仿佛是触摸到了母亲。他们谈论起母亲时细语轻声，哽咽失语，我在他们的语气里泪眼朦胧、心绪难平，之后，我的心仿佛被沐浴了一样，朗健清澄。
在离开母亲的百日里，母亲共有两次到我的梦里。第一次是在母亲离开我们第十四天的深夜，我在痛哭声中被妻子叫醒。枕头已湿，哽咽难止。我珍惜地梳理梦的片段，生怕它会如很多的梦，消失在深夜里，找不回来。梦里的母亲蓬头垢面，还在为回家的我做饭，转眼就不知去向。帘外月白风清，那一夜，我紧紧地捂在被窝里，不忍去看窗外的月光。母亲第二次入我的梦是在白天，我在午睡，母亲进屋来叫我，说该去接儿子了。当我睁眼的时候，正好是正午三点多，泪已盈眶，拭去泪痕，开车去接儿子。常常是，我情不白禁地把车子停在母亲生前第一次、也是最后一次陪我去接儿子的地方。那是临近生命尽头的母亲，被我刻意安排的过程。我知道母亲看着蹦蹦跳跳的孙子从学校出来，肯定十分高兴，可惜，母亲的身体不允许有太多次的安排，徒留遗恨。我的手机中还留着母亲当时的照片，老人扬起头，正对着背着书包的儿子欣慰的笑。满溢的感伤其实是需要人去关注的，如同美酒要人去品尝，有好多次，冷不防被儿子扬头一问“又在想奶奶了”，便是不热泪盈眶也不由了。
母亲一生为七个女人办过出嫁仪式，为四个男人操办娶妻事宜，为三个老人送终，抚养我们兄妹三人，供我大学毕业，还帮衬着把我兄弟的小儿领到能走路，在六十四岁的边缘打上，极不情愿而又无可奈何地划上了人生的句号。外婆去世时，母亲还没有出阁，我的小姨才两岁。母亲是家中的老大，她和外公，支撑着大小十三口人度过了饿殍遍野的五六十年代。母亲嫁给我父亲后，依旧承担繁重的家庭负担，还时常的承受邻里族家无比霸道的欺凌，对此，我们兄妹都有刻骨铭心的记忆，似乎值得庆幸的是，正是因为有那样的欺凌，我才无比艰辛却又无比白豪地坚持到大学毕业。好多次，我在我的学生面前，直言不讳地说，我选择读书，并且能够坚持下来，最初是要让母亲为我骄傲，我得让母亲有白豪的资本和理由。可惜，眼看着我们兄弟都要出头立事，她完全可以少点劳累，享点儿子清福的时候，就撒手去了。
“煮出才见，摆出才现”这是母亲常常挂在嘴边教育我们的语言。她常常教育我们，凡事要隐忍、待人要实诚。那些苦楚的生活片段，常常被母亲当成教育我们的材料，轻描淡写地提起。母亲要求我们要节俭、要俭勤、要谨言、要慎行……只是那时候我们太小，无法感受母亲说话的深意。但是从小，不让苦楚的母亲为我们操心，就成为我们兄妹做事的起点和终极。
周国平先生说，再大的孩子，失去了母亲就成为孤儿。孤儿注定要行走在凄楚里，一生孤寒，直到生命的尽头。对我来说，祭奠仪式完成，不是一项作为人子的具体任务的终结，而是漫长思念过程的开始。对母亲的思念，应该是我在人世间忏悔修行的重要功课。把泪水串联成佛珠，把思念演绎菩提，让生命获得澄明的指引，只因为清风不等月明，只因为遗憾对不起母亲。
暖暖的阳光透过车窗，照射到我泪水漫流的脸颊，这阳光同时也照射到公墓的坟场，就是不知道它能不能透过厚厚黄土，温暖母亲冰冷的身子？我庆幸他们为母亲选择了向阳的坟地。坟茔后是漫天的芦苇丛，如同冰雪弥漫山岗，即使在阳光下，放眼望去只有如雪的冷意和荒芜的凄凉。我害怕月夜清冷的光，照射在漫天的芦苇丛里，那种比清寒更为清寒的光，会让坟茔里的母亲更觉得冰冷。上坟祭扫的时候，我不让家人把祭食留放在她的坟前，我害怕在凄冷的夜晚，野狗们来打扰母亲清静的修行。要是用它们肮脏的舌头舔吸祭食，对着母亲的坟茔乱嚎。那种凄凉会让我不安。母亲坟茔对面的不远处，是生前与母亲同科住院，晚我母亲一天离世的堂姑父。我的耳际间常常会响起他们俩在医院互相劝勉、相互调侃的话语。两个可怜的老人，他们哪里知道，病魔缠绕的不仅仅是他们的身体，尤其还缠绕着我们作为儿女的心。多少次，我和几个堂哥，在两个被判处死缓的老人豁达的调侃中，苦笑着搭讪着敷衍着，转头拭泪。而此际，我们是多么希望，黄泉的路上，他们俩会如同生前在医院里那样调侃着、说说笑笑，豁达地走，而不至于孤独。可是我为什么还会这样伤心？为什么我的作为男人的眼泪总要这样的情不自禁地流淌？
母亲生命的最后日子没有剧烈的疼痛，这是她修来的福分。那么多的癌细胞，吞噬着她柔弱的身子，却没有撕心裂肺拖延时日的痛。兴许是痛的，只是她没有说，她不愿意让儿女过多的为了她挂心而影响各自的工作。就在她离世的前两天，我打电话问安，她正在吃早点，我在电话的这头就听见她告诉我兄弟：我好着呢，别让他回来，影响他上班！她从确诊到离世，整整三十一天，有二十九天的三餐，她都还能吃一点东西，也还能够安睡，甚至在开始吐血那天的前半夜，还能起来给我侄女盖被子。三十天的过程并没有发高烧，也没有剧烈的疼痛。在我们照看她的时间段里，很多的时候，还能够起来与前来探望她的人们亲切地交谈，和我们拉家常，有时候还能牵着我的只有两岁多的侄儿子，在院子里走一走。我曾经怂恿她可以在村子里转转，我知道，她转的机会是愈来愈少了，而她总是说怕感冒，她是多么相当希望能早一点好起来，好再去为我的兄弟操劳点什么。甚至在离去世前的三十分钟，她还能向我介绍，前来探望他的为我所不知道的亲戚——母亲生前最后一批探望她的客人。离世前二十分钟，她说她很难过，让我们拔去给她输的药水，她说她要起来坐一坐，她说她很想睡一觉，十几分钟后，等我再次问她时，她已经不能说话了。母亲就这样静静地躺在我的怀里，仿佛像睡着了一样，直到停止呼吸。这是自从她确诊后我们每天都在祈祷的效果——没有更多的痛苦，更没有长时间倍受煎熬。她安详地离开了我们，离世时没有更多的痛苦，完全是我们苦苦祈祷叩求的方式，兴许上帝怜悯母亲在人世间所受的苦楚太多，末了，不愿意看到她忍受病痛的折磨。但是，母亲没有留更多的时间让我们照料，以尽人子的责任，给深爱母亲的子女留下终生无法弥补的遗憾！
母亲是在我的怀里闭上双眼，呼完人间最后一口气的。家族的老人之前一再告诫我，人殓之前，要是儿女的泪水泼洒在母亲的身上，母亲将无法超度。这是漂亮的借口，却成为我们不得不死死遵守的理由。我们当然不愿意，让母亲在今世倍尝人世苦楚之后，还要背负儿女的泪珠而无法在另一个世间安生。但是，当我和我的弟妹围绕在床榻呼喊“妈”而她无法答应的时候，当我抱着她温暖的身子眼睁睁地看着他停止呼吸的时候，当我们眼睁睁地看着自己的母亲被人们抬进冰冷的棺材的时候，我们第一次真正的感受到撕心裂肺的痛，任凭怎样伤心的泪水、撕心嚎哭也唤不回我们亲爱的母亲！
母亲走得很安详，面容依然如生前一样和善，眼角也没有流出半滴泪水。人们说，没有遗憾没有苦痛也没有放置不下的东西，离世时眼角就不会有泪；也有人说，母亲太善良，没有流泪是让活着的人不要太难过。我当然知道的，她还有太多的放置不下的东西，母亲离世时，她的子女都在她身边，她的两个苦命的妹妹——我的姨妈，还有我的两个姑妈，个个哭得很伤心。老人们为母亲穿戴寿衣寿鞋，为母亲朗诵吉祥的经文，送她升入天堂。我紧紧抱着母亲，抚摸母亲的脸庞，让母亲的脸紧紧贴在自己的胸前，母亲几丝斑H的鬓粘贴在我的脸上，母亲温暖的身子偎依在我的怀抱，我再一次.也是最后一次真切感受着作为母亲才有的温情和气息。可是母亲已经走了，她远离了我们，只是把身躯留在这个让她受过累、劳过神、流过泪、伤过心的人世，把无边无际的思念、无穷无尽的伤痛留给了我们，特3别是留给了很不孝顺的我。
超度母亲亡灵的那天，我哭得格外地伤心。我跪在母亲的遗像前，虔诚地聆听着老人们诵念的超度经文，为母亲生前吃过的每一片肉、每一尾鱼、每一颗螺、每一粒饭、每一颗菜甚至是踩踏过的每一株草，声声入耳，声声人心。钟鼓钵笛的娱神乐中，我仿佛看到母亲经过一道又一道的地狱的关卡、走过一程又一程鬼神把关的路段，最后，在天庭彩云童子和祖先灵幡的引领之下，飞过地狱，升入天堂。木鱼声催泪，钵笛音裂心。在母亲阴灵磁场里，在母亲遗像慈祥的目光中，在娱神乐和诵经声中，我已经顾不上老人们一再强调在兹男女肃严的提示，失声痛哭，泪流如注。那一刻，我是实实在在感觉到，我们已经永远地离开了母亲。我接受无神论的教育，但是，我宁可相信确实有一个鬼神操纵的世界的存在，这样，母亲的去世，只不过和我们分离，生活在彼此不同的世间里，我们在这边想念她的时候，她也在那个世界想念着我们。
丧事之后，我刻意地睡母亲生前躺过的床，盖母亲生前盖过的被子，枕母亲生前枕过的枕头，可是我已经感受不到母亲的气息！任凭我紧紧贴近枕头深深地抱住被子，任凭我泪流如注，我是多么地希望，能在母亲睡过的被窝里寻觅属于母亲的温暖，尤其是在我感觉人间寒冷的时候，在我感受人生无助的时候，在我很需要母亲慈祥的面容的时候。或许，是因为我陪母亲的时间太少，上天为了惩罚我，母亲的气息依然而刻意让我感受不到：或许，是因为我们都离童年太远，失去了常常拥抱母亲的机会，从此也就失去了感受母亲温暖气息的能力。我的书房里，母亲睡过的床铺，我一直没有收拾，好几个夜晚，我就躺睡在上面，以母亲生前睡躺的姿态，静静地想念我的母亲，想母亲的音容和笑貌、念母亲的谨严和慎行，让泪水去埋怨我作为儿子所留下的遗憾，让酸楚去啄食我不安的良心，让心痛去责骂我——没有把更多的时间留给时刻挂牵我的母亲，尽人子应该尽的一切。 母亲百日的忌辰仪式结束后，接着就是清明。死去的人在奠祭里再一次复活，活着的人要在仪式的场中，再次感受失去亲人的裂肺撕心的疼痛。月白风清，孤枕难眠。
忌辰仪式的当晚，我第一次酒醉而被抬去医院去解酒。酒解了，心中的结依旧没有被解除，心中的痛依旧没有冲淡，还得要煎熬在清明的祭扫疼痛里。没法消融的苦楚，热气腾腾的，如同四月的天。
人总要活在世俗的“场”里，在场是农村应酬的起码礼仪。母亲在世时，我常找借口不回家，母亲离开我们后，很多的场合，我就有必须在场的理由。母亲走了，但是她的亲朋还在、好友还在，母亲还在亲朋好友的谈论里呼吸，连血带肉的把过去的岁月，留在我们的记忆里。很多的场合，拉着他们的手，便仿佛是触摸到了母亲。他们谈论起母亲时细语轻声，哽咽失语，我在他们的语气里泪眼朦胧、心绪难平，之后，我的心仿佛被沐浴了一样，朗健清澄。
在离开母亲的百日里，母亲共有两次到我的梦里。第一次是在母亲离开我们第十四天的深夜，我在痛哭声中被妻子叫醒。枕头已湿，哽咽难止。我珍惜地梳理梦的片段，生怕它会如很多的梦，消失在深夜里，找不回来。梦里的母亲蓬头垢面，还在为回家的我做饭，转眼就不知去向。帘外月白风清，那一夜，我紧紧地捂在被窝里，不忍去看窗外的月光。母亲第二次入我的梦是在白天，我在午睡，母亲进屋来叫我，说该去接儿子了。当我睁眼的时候，正好是正午三点多，泪已盈眶，拭去泪痕，开车去接儿子。常常是，我情不白禁地把车子停在母亲生前第一次、也是最后一次陪我去接儿子的地方。那是临近生命尽头的母亲，被我刻意安排的过程。我知道母亲看着蹦蹦跳跳的孙子从学校出来，肯定十分高兴，可惜，母亲的身体不允许有太多次的安排，徒留遗恨。我的手机中还留着母亲当时的照片，老人扬起头，正对着背着书包的儿子欣慰的笑。满溢的感伤其实是需要人去关注的，如同美酒要人去品尝，有好多次，冷不防被儿子扬头一问“又在想奶奶了”，便是不热泪盈眶也不由了。
母亲一生为七个女人办过出嫁仪式，为四个男人操办娶妻事宜，为三个老人送终，抚养我们兄妹三人，供我大学毕业，还帮衬着把我兄弟的小儿领到能走路，在六十四岁的边缘打上，极不情愿而又无可奈何地划上了人生的句号。外婆去世时，母亲还没有出阁，我的小姨才两岁。母亲是家中的老大，她和外公，支撑着大小十三口人度过了饿殍遍野的五六十年代。母亲嫁给我父亲后，依旧承担繁重的家庭负担，还时常的承受邻里族家无比霸道的欺凌，对此，我们兄妹都有刻骨铭心的记忆，似乎值得庆幸的是，正是因为有那样的欺凌，我才无比艰辛却又无比白豪地坚持到大学毕业。好多次，我在我的学生面前，直言不讳地说，我选择读书，并且能够坚持下来，最初是要让母亲为我骄傲，我得让母亲有白豪的资本和理由。可惜，眼看着我们兄弟都要出头立事，她完全可以少点劳累，享点儿子清福的时候，就撒手去了。
“煮出才见，摆出才现”这是母亲常常挂在嘴边教育我们的语言。她常常教育我们，凡事要隐忍、待人要实诚。那些苦楚的生活片段，常常被母亲当成教育我们的材料，轻描淡写地提起。母亲要求我们要节俭、要俭勤、要谨言、要慎行……只是那时候我们太小，无法感受母亲说话的深意。但是从小，不让苦楚的母亲为我们操心，就成为我们兄妹做事的起点和终极。
周国平先生说，再大的孩子，失去了母亲就成为孤儿。孤儿注定要行走在凄楚里，一生孤寒，直到生命的尽头。对我来说，祭奠仪式完成，不是一项作为人子的具体任务的终结，而是漫长思念过程的开始。对母亲的思念，应该是我在人世间忏悔修行的重要功课。把泪水串联成佛珠，把思念演绎菩提，让生命获得澄明的指引，只因为清风不等月明，只因为遗憾对不起母亲。