曹锟(1862~1938),天津人。幼年失学,以贩布为生。1882年投淮军当兵,后入天津北洋武备学堂,1890年毕业。继而在袁世凯新建陆军任职。1912年民国成立后,任陆军第三师师长。1916年任直隶督军,1917年兼任直隶省长。1923年当上中华民国第五任“大总统”。1924年第二次直奉战争,冯玉祥发动北京政变,囚曹锟于延庆楼。曹锟获释后辞职,随后寓居天津英租界。
　　民国五大总统中,因为“贿选”影响了曹锟的声誉,政界对他颇有微词,但下野之后,曹锟却是五大总统当中最为“亲民”的代表。曾经有曹锟的老邻居回忆,老年曹锟衣着随便,最喜欢在家门口与邻居聊天。
　　谁会相信,树荫下一个穿着老头衫,摇着大蒲扇聊闲天儿的老人曾经做过总统呢?
　　
　　穷苦出身的大总统
　　
　　下野后的曹锟寓居天津,非常平民化,生活里再无半点架子。他对街坊邻居非常友善,夏日里,他常常穿着简单的便装,在门口和邻居们拉家常。为什么老年的曹锟没有半点官架子呢?这还得从他的穷苦出身说起。
　　曹锟出生在贫寒之家。父亲叫曹本生,是一个排船(建造木船)工人。曹本生育有五男二女,曹锟排行第三。
　　曹家的生计全靠曹本生和长子曹镇在船行当排船工的收入,因家庭人口众多,收入微薄,因而生活艰难,“家无隔宿之粮”。后来曹氏兄弟回忆,为了一家人糊口,曹锟年仅七岁的弟弟每天清晨天还不亮就背着筐出去采野菜,掺在玉米面里蒸窝头吃,全家人就靠这种野菜窝头果腹。
　　曹氏兄弟因为年幼时候的贫困经历,故在曹锟当权后大肆搜刮财富。曹锟在任第三师师长和直隶督军期间,曾积蓄了一些财产,大部分都交给四弟曹锐经管。曹锐把曹锟交给他经管的钱和自己的一半现金,都存入外商银行。为了保密,他没有使用曹锟、曹锐两个真名,也不用曹家公开使用的“德善堂”和“五聚堂”等堂名,而是用了一些假造的堂名。后来曹锐自杀,外商银行拒不承认这笔存款。曹锟那笔数百万元的巨款,也白白便宜了银行。
　　曹锟一生大起大落,从贫穷到富贵,晚年虽有总统之名,但经济上与其他“总统”相比并不富裕。从政界要人回归平民生活,他却可以坦然接受,与他童年的经历是分不开的。
　　
　　每天喝酒 画梅书虎
　　
　　曹锟成了一介平民,主要生活内容是书画、打拳、会友和聊天。曹锟在饮食方面很随意,但他每顿饭都要喝上一点白酒,主要是喝天津产的直沽白酒,偶尔也买上一两瓶洋酒。曹锟晚年信佛,他经常到大悲禅院烧香念经。他请人画了一幅表现孔孟等圣人功绩的“圣迹图”。每晚曹锟都要在“圣迹图”前朝拜。晚年的曹锟特别爱听河北梆子,有时来了兴致,自己也哼上几段。
　　曹锟平时的主要精力都放在练书法和画画上。他每天早上先到院中练武术,然后回到屋里练气功。吃过早饭,他便开始练字和画画,有时一进画室就是好几个小时,真正到了废寝忘食的地步。曹锟最爱画国画,尤其擅画梅花。
　　他平时还喜欢写书法,最得意的是用一笔写成一个虎字。每逢亲朋好友向他索字时,他就一笔写成一个虎字,身旁的人见状都啧啧称赞,虎字写得苍劲有力。曹锟写完字,还要精心地先在条幅的右上角盖上图章,然后署名为“乐寿老人”或“渤叟”。
　　
　　喝粥也不当汉奸
　　
　　1931年“九·一八”事变后,日本人占领了东北、华北的大片土地,他们搜罗汉奸及社会上有声望的人物,妄图采取“以华制华”的策略,建立伪政权。因此,日本特务把动员工作的重点锁定在曹锟身上。日本特务头子土肥原贤二亲自策划了对曹锟的诱降工作,并先后派几个日本人去曹宅探访,邀请其出山,但均遭到严词拒绝。土肥原贤二一计不成,又生一计,又派出曹锟的老部下前往,想让曹锟出山当傀儡,但曹锟一直不为所动,结果一个个吃了闭门羹。
　　曹锟晚年坚决拒绝与日本人“合作”,与四夫人刘凤玮有直接关系。刘凤玮是天津郊区人,家世贫寒,从小学戏,专攻老生,曾轰动京津。曹锟几次派人说媒,明媒正娶刘凤玮做他的四夫人。她虽然文化程度不高,但心地善良,聪明好强,尤其痛恨日寇暴行,具有很强的民族自尊心。那一次几个日本人身着便装,探访曹宅欲邀请曹锟出山。曹锟本想见面,看看他们到底要做什么,但刘夫人拦住他,并冲着门外高声叫骂。日本人走后,刘夫人对曹锟说:“就是每天喝粥,也不要出去给日本人做事。”曹锟听了连连点头。
　　后来,伪河北省省长高凌蔚奉日本人之命来访。曹锟当时正躺在炕上抽大烟,高凌蔚还没有说话,曹锟便勃然大怒,把烟枪往地上一摔,大声吼道:“你给我滚出去!当了汉奸还敢登我曹家的门!”高凌蔚吓得浑身哆嗦,被几个侍从架了出去,从此,再也不敢露面。
　　摘自《城市快报》2010.8.26