我从小最大的苦恼就是比人家多个“媳妇儿”。我们是娃娃亲，也就是说，从五岁开始，我就告别单身了。更糟糕的是我们那地方不大，事情传得比发帖子还快。
　　“嘿，老王家的小子和老梁家闺女订娃娃亲了。”
　　“真的啊？这是好事……”
　　我就是老王家的小子。大人们谈论我的时候，我淡定地骑着一根木棍，拖着两条鼻涕，很无耻地穿着开裆裤从他们面前走过。
　　娃娃亲不是玩笑，比什么指腹为婚靠谱多了。我家在村东头，老梁家在村西头，两家结亲，摆宴喝酒，鞭炮齐鸣，披红挂绿，我和老梁家闺女是扎扎实实拜了天地的。
　　据说当时是这样的，我妈说：“你跟这个鼻涕妹磕完头，我给你买两根冰棍儿——两根！”我一星期都捞不着一根冰棍儿，面对这样的利诱，怎能抵挡得住？我痛快地磕完头，爬起来就拉着姐姐去买冰棍。老梁家闺女想跟来，被我一把推开。
　　后来，老梁家闺女老拿这个说事儿，由此断定我是个不会心疼老婆的男人。我每次都喊冤：“当时我哪知道你是我媳妇儿啊，我就怕你抢我的冰棍儿！”
　　村小学的老师也喝过我们的订亲酒，上学后，自然笑眯眯地安排我们坐一起。做游戏，我们永远是一对；回答问题，我答不上来她补充。小朋友一下課就疯玩，我最恼火的事就是玩到十万火急的关头，有多事佬急巴巴地跑过来，上气不接下气地说：“不——不不不——不好了！有人打你媳妇儿！”
　　我硬着头皮走过去：“你们把那女孩放了么……”声音发颤，根本不是呵斥的语调，说到后来，那个“么”已经变成商量的味道。其实，我的潜台词是：我打不过你们，拿弹珠什么的把她赎回来可以不？
　　小学毕业，同学之间写临别赠言。我给我“媳妇儿”的赠言是：“你是一个学习认真的同学，希望以后能更上一层楼！”这句话还是抄来的。我把她当成众多女同学中的一员，从没觉得她有什么特别之处。
　　初中意味着要离家求学，只有镇上才有中学。我学习不赖，她也不差，都顺利上了中学。“杯具”的是，我们没有选择，只能在一个学校；“洗具”的是，初一的学生来自十来个村，数量不少，只能分班，我没和她分到一个班。
　　我在初二有了自己的自行车。从村里到镇上只有五里路，可我妈就是不放心。第一年我姐负责接送，后来我终于可以自由来去了。脱离我姐的监视，一拐弯就可以去电子游戏厅玩“街头霸王”，玩“雷电”，玩“三国志”，我美死了。
　　我“媳妇儿”在学校的大红榜上名次蹿升得很快，但我下降的速度一点儿不逊色于她。后来，我的名字终于在密密麻麻的榜单上消失。我浑然不觉这件事的严重性，直到得到消息，我“媳妇儿”可能会考上中专，去一个小城市的护士学校读书。
　　这个消息是初中毕业后的暑假，两家聚餐时我才听说的——除此之外，初中三年，我只和她见过一面。我以为我早已习惯了生命里没有她，但在人生的十字街头，听说她要远走他乡，竟然有点舍不得了。
　　有意无意地，屋子里只剩下我和她。
　　“为什么要去读护校？”
　　“因为老师说我能考上。”
　　这是实话。那个年代，中专比高中的分数线要高很多。对农村的父母来说，上中专意味着再供三年，孩子就有工作，能赚工资了。
　　“你家里知道吗？”
　　“不知道。”
　　回答问题的是我，我知道她在问什么。我频繁打架，成绩早已一塌糊涂。
　　“你还是得看点书……”她想了很久，憋出一句话。
　　我不记得我们后来东拉西扯说了些什么，总之那次对话草草结束。
　　暑假过后，我去了一所高中，发誓以一个成年人的标准要求自己。我“媳妇儿”去了那所护士学校。她开始给我写信，这估计是她妈的要求。我妈的要求是，我必须每周去看她，风雨无阻，雷打不动。
　　真正的恋曲，终于奏响了。
　　（摘自《娃娃亲保卫战》江苏人民出版社图/亦心）