刺 青

　　跟朋友喝咖啡聊天。她刚与某个女演员见过面，说到这女孩的刺青，形容给我听，怎么整条右手臂刺着一株藤蔓，蔓须曲折缠绕，最长的一根须蔓，一直蜿蜒到手背，仿佛血管静脉着了色伏贴在手背的皮肤上。
　　朋友形容得很美，我从她的言语衍生我的想象，而不知道为什么想象到的是藤蔓的凋萎。现在，年轻的丰实饱满的手臂刺上的刺青，等到二三十年后，或许皮肤变得松弛干燥，那蔓延的藤蔓，依旧停留在皮肤上，停留在或许骨节增大的，不那么平整华美的手背上，不知道会是如何的景象。
　　这大概就是我喜欢刺青的原因，觉得那是活的东西，会跟随自己变化、生长和凋萎。好像附着于身体上的宠物，并不是全无意志的。
　　给自己附加这样一个标志，或说附加这样一个伴侣，它永远在对你说话。虽然有过刺青经验的人都说是痛不欲生，但是我还真的想去弄一个刺青，或许在手上、肩上，一个自己可以看见的地方，一个符号。用它标示我不想说明的心情。

蝴 蝶

　　早上去买早餐，看到一只蝴蝶。
　　好漂亮的蝴蝶，黑底藍翅，翅膀边缘一圈亮黄色和浅绿的边。
　　这只蝴蝶就在早餐店门口的地面上飞着，找地方停留。
　　地面是灰白色水泥地，有积水、早餐的豆浆渣、免洗筷塑料包装、一些碎饭粒、萝卜干和芝麻渣。
　　蝴蝶在地面上飞着，在污水里点了一下，离开，在饭粒旁点了一下，离开，在干白的水泥地上点了一下，离开。
　　她就是没法突出这个范围，她就只是在这一块脏污的、可憎的地面上，低飞，寻找落脚处，或者，寻找可以逃逸之地。

　　逃不出去。
　　早餐店门口不过三米见方大小，对蝴蝶来说，或许是无涯无尽头之所在吧。
　　那小小的蝴蝶，带着她全部的美丽，逃不出去，就在这脏污之地，她鼓着蝶翼，那彩色缤纷、在灰白水泥地上漂亮得几乎刺眼的身躯，在仓皇地飞扑，停留，又离去。
　　想起王菲的歌：“蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。”
　　不会责怪，不是因为她美，是因为她脆弱。
　　置身之处如果不是花园，她无法飞越汪洋，便成为注定的悲剧。
　　我想她会被车子压死吧。因为早餐店前就是车道。
　　就这样。也许美丽不为人知。但丑恶也不为人知。

桔 梗

　　不大有人送花给我。我是说亲密意义的花。出去演讲或怎样，有人献花那是另外的事。不过我偶尔喜欢买花给自己。最常买的便是桔梗。
　　桔梗是奇妙的花。以前不知道它长什么样子，每次看到花名，觉得什么给卡住，似乎是巨大的悲哀，或巨大的美，碰触到时便给卡住，给许多的无法言述的情感卡住。
　　但是后来看到了花了。在市场，插在塑料水桶里，长长的一大把，紫色的粉红的和绿色的。似乎全无性格，依着赖着，彼此靠在一块。
　　我最偏爱的色调就是紫和绿，因此只要看到桔梗，就完全被制约似的马上掏钱。我觉得桔梗百看不厌，它是长枝条，买一大把回来，往花器里一放，就自然会有倾斜旖旎之姿。
　　桔梗不能杂，一定要是单色，绿的就全绿，紫的就全紫。我会买两种颜色，分开来插。
　　一把桔梗里，可以同时看到花的幼年、少年、青年、中年和老年。
　　花朵先是细瘦含苞，之后缓慢地展开，慢慢地向四面伸展，但也不到挥洒的地步，就开到全放，花瓣也只是各安其位，一片连一片，贴在一块。不像有些花朵，玫瑰或者牡丹，有一种恣意放肆，决心要开到整朵花碎裂，片片向四面掉落。
　　桔梗枯萎的时候，也只是缩起来，软软的，自敛的，把自己包住，花瓣蜷在一块，缩着。是很优雅的死法，温静自守。
　　身为桔梗，我相信它是选择了要这样不喧嚣、不哼不响的人生的。

忽 然

　　年轻的时候，有个大我二十岁的女朋友告诉我：“人不是渐渐老的。”
　　她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女的身材，皮肤光洁，发丝乌亮，时常被误认为大学生。有一天早上起来，忽然就发现自己老了。
　　以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现：是真的。
　　有一天早上起来，忽然就看不见了，眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。
　　刹那间，我有了老花眼。
　　忽然就头发白了。
　　忽然就皱纹满面。
　　忽然腰间就多出一圈肥肉。
　　忽然所有的水分都堆积在脸上。
　　忽然就有了双下巴。
　　不骗人，真的就是这样。
　　这让我觉得很像电脑跑程式，人体里的那个机制是定在某一点上的，当程式跑到那个点上的时候，也许体内会有“咔嗒”的一声，机制便开始启动。
　　于是就头发白了。
　　于是就皱纹满面。
　　于是就腰间多出一圈肥肉。
　　于是就所有的水分都堆积在脸上。
　　于是就有了双下巴，有了老花眼。
　　形容人有赤子之心，英文里有一句话是：“他里面有个孩子。”我倒觉得每个孩子里面都有个老人，随着时光过去，就像发芽一样的长出来。
　　等“老人”完全长出来之后，我们便忽然过完了一生。
　　（选自《陪我走一段》）