炊烟
　　水即将烧开，那个口渴的人，又走了。我继续孤零零地坐在门口，承受夜晚来临。我早早预备好了的茶叶，会受潮发霉。我洗净了的茶杯，又会蒙尘结垢。炉里的火，无辜地发胀，无声无息地成为灰烬。沸腾的水，已无人关心。口渴的人抱着枕头失眠。夜晚终于来了，无人知道夜晚有多漫长。我不打算关心别人，不写信，也不遥望天际，更不打算关心自己。我要看着被囚禁在自己心里的幽灵，脱下黑色大氅，游荡，跳舞，她裸出了玉脂般的后背，馬蜂腰，羊皮鼓一样的翘臀，张开的双臂是一种飞翔的姿势，修长的腿成了尾羽——我所说的是炊烟，在适时升起，又适时飘散，最后不见影迹。
　　我迷恋遥远的气息，不着边际的气息。
　　我迷恋旷野空荡荡的膨胀感。
　　我迷恋和一个漂浮的人相隔千里说话。我热爱与星宿说话。
　　我迷恋死亡珍藏的秘密。
　　一片屋顶上，一缕炊烟和另一缕炊烟，纠缠在一起。就是一场风和另一场风，纠缠在一起。就是一团火的幽灵和另一团火的幽灵，纠缠在一起。
　　生起炊烟的人，和我们的生命有关。第一缕炊烟，是白昼升起的帆。河埠有了挑水的人。田畴有了下肥的人。浆洗衣裳的棒槌，啪啪啪。电线上的麻雀，唧唧唧。向阳的青山被阳光涂抹了一层油脂。大米在锅里，突突突，冒起了密密麻麻的白泡，米羹水慢慢浓稠，米脂油吸附在铁锅边沿，变成一圈膜。母亲把茅草叉进灶膛，呼呼呼地烧，烟翻卷地涌进了烟囱，从囱口冒出，绵绵的白。
　　建房子的时候，我母亲特别对我父亲交代，说：“做房子，我不插嘴打岔，但做柴火灶，要我说了算。”做柴火灶的师傅是母亲选的，垒灶的时候，母亲也站在师傅身边，看着。柴火灶是里外两个大锅，灶台三级，两个抽烟口连通大锅下的两个灶膛，连接灶台的是一根烟囱，用砖砌，四边形中空立柱，一直高出瓦屋顶，四面有囱口，盖着荷叶一样的瓦帽。最好的灶膛是可以快速通风，快速抽柴烟，一把火能烧热铁锅，过热面积大，灶膛的温度集中，柴烟不跑出膛口，不呛人。对于一个石匠师傅来说，最难做的不是夯墙，而是垒烟囱。垒烟囱的工钱，是夯墙的两倍。垒柴火灶，用料也讲究，砖必须是干燥发黑的，石灰不能受潮，黄泥的黏性要强，灶头的石面板是磨光了的青石板。灶台下，有一口长方形小锅，是储热水的，烧菜添水，用一个竹舀水筒，舀出来，适度地沿锅边一圈，浇下去，水在铁锅上磨蹭，蒸汽扑腾。菜烧完了，用一小锅热水洗锅，竹刷唰唰唰，油脂和菜渍，浮了一层。洗三次，锅洗出乌黑的亮，露出铸铁的原色。灶台上，贴了一张灶神像，红色渐褪发白，面目不清。灶神像前，有一个小香炉，插着燃尽的香头。灶头，是烧菜站人的地方，左边有一面白墙，或一面木板墙，墙上挂着锅铲，菜刀，镂洞的竹筒。竹筒有两个，一个倒插着筷子，一个倒插着长短不一的勺子。洗了的筷子勺子，有滤不干的水，从镂洞滴下来，吧——嗒—一吧——嗒——像一个计时器，比秒针慢比分针快。墙下的青石板，摆着几个罐子，分别装着辣椒粉末、粗盐、白糖、豆酱、板结的猪油。灶头下的灶墙，中间部位，砌成内凹形，摆放鞋子，以待烘干。烘干了的棉鞋，穿在脚上，软绵绵，吸着脚板脚背，很是舒爽。
　　烧饭的时候，膛口前通常坐一个人，负责添加柴火，添柴火的人，边烧边看着锅里，烧什么菜需要什么火候，菜烧到什么时候需要什么火候，什么火候需要添多少柴火，烧灶的人，心里很清楚。菜不焦油不烧，是烧灶的功夫。刀快水滚，一餐好饭菜上了桌。烧灶的人，手边不离四样东西。柴叉，灰铲，柴刀，火钳。柴叉由一个铁叉子和一根圆长木棍构成，木棍的尖头插进铁叉子，用来叉柴火，叉茅草叉稻草叉树叶叉松毛，叉进灶膛。灰铲也由一块铁铲和一根圆木棍构成，用来铲灶膛下的柴灰。柴刀负责劈柴，或把柴枝砍短，方便柴叉叉柴。饭菜烧好了，灶膛里还有红红的木炭，火钳把木炭夹进土陶瓮里，瓮口用蒲团盖实，把木炭储备起来。厨房多八脚虫、蜈蚣、壁虎，吃苍蝇蜘蛛，火钳成了杀器，夹住壁虎，扔到几米外的另一户人家屋顶。
　　饶北河多山。山上，多茅草多芭茅多灌木多松杉，也多石煤。但无人烧石煤。石煤烟气烂锅，烂木料，烂衣裳，烂铁钉。我们七八岁，挑一担竹箕，便上山割茅草，耙松毛，耙油茶树叶。耙具是一根竹棍，两米长，竹棍的一头，有一节，用刀破开，等宽，煻出竹油，熏黄，弯出耙的模样，像一只张开五爪的手。耙具还可以当棍子用，挑竹箕。干茅草干树叶，特别好烧，轰，轰，轰，在灶膛里，磁磁磁地叫，锅里的细碎青椒在热油里也磁磁磁地叫，冒出呛鼻的油烟。烟囱口里吐出的烟，很淡，白白的，细细的，一圈一圈，即使没有风，也很快散了。我是一个不愿爬山砍柴的人，在山路边，砍枯死的藤萝，砍野莉，砍油茶树枯枝，用一根绳子绑起来，挑棍一头扎一捆，挑回家，烈日翻晒三五日，烧起来，啪啪啪响，很经烧。也有柴火短缺的时候，临时上山砍柴，柴湿，水分足，在灶膛焐半天，再烧，烧起来浓烟滚滚，眼泪水呛出来，烟囱口冒出来的也是滚滚黑烟，像烧窑。我十三岁那年，正月初一便断了柴火，烧木板，烧了三天，父亲心疼了，说木板烧了，以后打家具还要买木板，还是上山砍柴。山上有厚积雪，谁也不愿去，父亲一个人绑一把柴刀上山。我母亲对我说，山上积雪，一个人危险，你去做个伴吧。我和父亲走了五里多山路，到水库库尾的山腰砍柴。山路是油滑的黄泥路，冰冻之后更是溜滑。冰在脚底下，啪啦啦地碎裂。那天，我们一边走路进山，父亲一边对我讲事。讲了很多，我都不记得了，一直没有忘记的，是父亲说，你要好好读书，要走出深山，读书是唯一的一条路。也许吧，山在父亲的眼里，是一座牢笼。牢笼里的人，是世间最苦的人。
　　柴火是炊烟的前生。炊烟是对山林的回望，以消逝的方式。
　　我从来没有哪一天，看见母亲离开过厨房。做一个多口之家的厨娘，在物资匮乏年代，那种艰辛，外人很难体会。每次烧菜，我便站在灶沿边上，我喜欢看母亲烧菜，喜欢母亲衣上的油烟味。油烟味是一种混合的味道，有油味、辣椒味、生姜味、爆热的粗盐味，有柴火味，有沸腾的水蒸气气息，有熏肉的烟熏味，有暖烘烘的气息，这样的油烟味，是一个家园的缩影。 　　屋顶上，有炊烟升起，便有灯亮起。炊烟不再升起，屋舍便是废墟。
　　炊烟，一直作为一种幻象存在。也是我们回首时，反复出现的假象。我曾一度厌恶炊烟，厌恶它毫不节制的抒情气息，假意的、不明真相的抒情色彩。它屏蔽了屋檐下和日头下的盐渍，屏蔽了褴褛和饥饿。它是铺在屋顶上的白雪。我憎恨炊烟。它让我们看不到指甲缝里的泥垢，看不到浑浊的眼睛，看不到一条田埂路要弯几个拐角。它只让我们看到茂密的洋槐林，交错的河汊，和山边黄昏时慢慢垂降的薄雾。
　　当我每次看到母亲的身子，越来越佝偻，脊骨几乎变形，她还要日日烧饭，在厅堂里，她和她相守了六十年的人，坐在一张大桌的两个角落，吃自己种的菜，我便无比自责。炊烟，不是从烟囱里冒出来的，而是从母亲喉咙里冒出来的。母亲，事实上是炊烟的雕像。母亲把火柴唤醒，火柴把柴火唤醒，柴火把一家人唤醒，挑粪种菜，垦荒开地，播种收粮，摘棉剥麻。
　　炊烟是柴火喷发出来的花朵，一天开三次，每次开到云端之上，让流徙异乡的人，可以在千里之外遥望。花朵有了皱纹的模样，有了河流的形状，有了南风的温暖，有了草木的俊俏。这是唯一可以永恒的花朵，和《诗经》一样古老，和《诗经》一样年轻。我们依稀有了可以描绘的梦境，把咳嗽、脚步声、酣睡时的呼噜声，把竹竿上晾晒的旧衣裳、窗台上的药罐、饭桌上的半碗菜汤，细细地描绘出来。炊烟成为梦境中移动的路标，指引着异乡人，溯游而上，在一个向下的埠头，走下乌篷船，经过一条红蓼花铺满的弯曲小路，拐过一个竖了石柱屋界的巷子，在一棵大樟树下，推开一扇厚重的木门，看见一个年迈的人，穿着紫袄，在灶头前切菜蒸肉，听见灶膛里的木柴呼呼呼地低叫，乌黑黑的木柴烟像水泻入涵道，涌入烟囱，从屋顶翻身而出，洗刷焕然，慢慢升起。这个异乡人，再一次闻到了棉花里怎么也洗不掉的油烟味，竟然像个孩童。
　　看不见炊烟的人，都是口渴的人。口渴的人，都是孤单的人。
　　孤单的人，迷恋孤单的气息。一双旧鞋。一盒潮湿的火柴。半袋葡萄干。去年的红枣。晒干的南瓜圈。一本没有封面的连环画。秋阳下的豆酱。陶罐里的陈年葛粉。棕叶绑起来的红薯粉丝。
　　口渴的人，是患慢性疾病的人。他爱上了慢性病。这种病，几天会发作一次，像米泡在热水里一样，像柴搁在火堆上一样。
　　月亮来到窗前，我坐在火炉边，烧水煮茶，等待口渴的人。这个人，和我有相同的病。我要对这个人，说很多温软的话，轻轻地说，近乎耳语。说起蓝布围裙，说起饱满的脚踝，说起不舍得给我看的花苞，说起木柴和木灰，以及木柴从火中跑掉的那一部分。跑掉的，又像幽灵，跑回到我心里，游荡。
　　火炉
　　木柴需要热情。烧火炉的人，也需要热情。要把熄灭的火炉烧热，需要干燥的木柴。木柴来自深山，霜降前便砍来了，一根根比手腕还粗，锯断，码在屋檐下。好木柴是硬木，一般是苦槠、青冈栎、紫荆、土樨、木荷。它们长在朝阳的山坳，拥挤着往上抽枝发叶，一眼望去，雾霭一样的绿色笼罩了山野。秋天是个好东西，是一架抽风机，呼呼呼，把木柴的水分抽干。霜露打在木柴上，阳光软塌塌地搭在木柴上。风揉着草籽揉着树叶，揉着溪流，直至万物凋敝，溪流赢弱，茫茫一片哀黄。木柴干了，木皮开裂，变形，皮色由青斑色變为麻白色，糙糙的，皮瘤萎缩，凸出来。斧头挂在门背后，荒废了好几个月，斧口锈迹微黄，像一层老年斑。蹲在磨刀石边，躬起身子，父亲拉开架势，磨斧头。来来回回磨，一边磨一边往磨刀石上滴水，锈水深黄，沿磨刀石两边滑下来。斧口斜圆，在太阳底下照照，寒光四射。看人吃肉，不看人劈木。木柴一根根从屋檐下抽出来，一劈为二，劈二为四。斧口吃进木头，当，木柴哗地开裂。木心露了出来，灰白的，深黄的，深褐的，微红的。木筋一丝一丝，弯弯扭扭地粘连在木柴上。圆柱形的木柴，竖在地上，父亲架起马步，在斧头落下去之前，吼，吼，叫两声。通常劈柴的人，打赤膊，手臂挥起来更有力，更痛快。我们远远地看，也把劈开的木柴，重新码在屋檐下。木柴有了细腻的香味，把阳光积蓄起来的暖烘烘的气息，一下子散发了出来。和爆米花差不多，轰，一股蒸汽散出来，白白一阵，膛口爆出了热烈的喷香。也有长木瘤木柴，斧头落下去，噗，陷在里面，劈不下去，也拔不出来。木柴错乱的纹理，使斧头陷入迷宫。斧口寒冷闪亮的锋芒，一下子消失了，消失在木柴深深的黑暗里。木柴有很多种纹理，有直纹理，有斜纹理，有圆纹理。也有乱纹理。乱纹理也是一种纹理，一种扭曲的纹理，是树受伤的累积。纹理，便是成长的轨迹，便是岁月的烙印。
　　木柴总算劈完了。劈完了，大雪到了。大雪是二十四节气中最神奇的节气。瞬息之间，天地琼玉，万物皎洁。这是世界上最洁净的一天。大雪之日，鹗旦不鸣；又五日，虎始交；又五日，荔挺生。新麦扑在田垄里，病恹恹的，雪扑撒下来，光身油绿，郁郁葱葱。火炉里，堆满了旧年的炉灰。遗忘了将近一年的火钳，从杂货间里，找了出来，捅入炉膛，把炉灰扒出来。炉灰，是一座死亡的深山，灰白灰白的，细粉末状，用手指摩搓一下，细腻，匀散，如药末，指纹显现出了真面目。干燥的炉灰，堆在地上，突然让人伤感，让人觉得那不是炉灰，而是一堆陈年旧事，是一堆旧年炉前留下的影子，让人的眼睛里，映照出红红炉火、扑跳的蓝色焰苗、烧火炉人低声的咳嗽、水壶磁磁的叫声、砂钵里翻滚的慢慢变烂的肉块……又一年过去了，寒冬已经来临，草木又一次枯黄，身上的隐疾再一次发作，卧病的人开始绝望，雪堆满了屋顶还要继续堆，相爱的人已失散，水已冰冻。
　　在南方，火炉是大火灶的辅助灶，一般用以熬粥、炆肉、焖肉、烧水。火炉是泥砌的，在厨房侧边，炉口刚好可以摆一个大砂钵，有一个膛口，添柴，扒灰。膛中间，固定了一块平放的铁丝栅栏，和膛下通风口相接。通风口放一把柴刀一把火钳一块厚石片。柴刀把木柴再劈成木片，送进炉膛。石片是河石，受力，垫着木柴，以减缓劈柴力道，减轻地面受力。木片呼呼呼，火团抱紧砂钵，焰苗贪婪地舔着钵身，肉块在钵里绵软，添木炭，文火慢慢煨。肉香从钵盖孔，随水蒸气白白地冒出，弥漫了整个屋子。过年，鸡鸭鹅、猪脚、猪骨头，都用砂钵煨。煨好了一个砂钵，用热木炭灰焐住钵身，再煨另一个。煨出来的肉食，鲜香浓郁、绵长，口感细腻，汤汁醇厚，骨散肉松。一年之中，也只有过年，才有这样的佳肴。砂钵也用来熬粥。家里有病号或女人坐月子，忌口，熬砂钵粥，吃霉干菜烧熏豆腐，成了日常。我七八岁时，便能熬一钵好粥，稠而不烂，热而不灼，砂糖粥，肉丝粥，鱼粥，青菜粥，莲子粥，我都熬得好。熬粥的时候，我在通风口，用铁栅栏落下来的热炉灰，煨红薯煨芋头，也煨得恰到好处，不黑皮不结黑块，肉烂香甜。坐在火炉前的矮板凳上，我一只手往通风口打蒲扇，一只手翻连环画看。连环画压在膝盖上，借着炉火跳动的光，闻着米香，听着木片啪啪响，整个身子被一股暖气包裹着，脸上隐隐灼热。这是冬天最美好的时光。米脂熬出了一层浮面的米汤皮，粥便好了。 大多时候，火炉备受冷落，甚至觉得它碍手碍脚，平白无故占一个角落，用起来，却慢，炆肉累死人。有一年，我父亲大发神经，在一间废弃的偏房里，拉来两平板车土砖，垒了一个大火炉，敞开式的，可以睡下一个人。这是我见过最大的火炉了。平时，用来堆草木灰，过年了，火炉清扫出来，木炭拌油茶壳，平填在炉膛，铲细碎红炭火，一起燃起来，十几个砂钵摆在火炉上，炆肉。我们坐在偏房里，满身暖和。我们眼巴巴地看着砂钵冒白汽，手里早已拿着筷子，等着母亲把砂钵盖打开。 　　在山区，还有一种火炉，吊起来的，也叫吊炉。铁丝编成绳子，把大铁锅吊在厅堂的木梁上，硬木炭堆在铁锅里，长日不息。三餐也简便，蒸熟了饭，菜便放在一个干锅里，挂在火炉上煮。菜是现成的，豆腐、咸肉、大白菜、红萝卜、白萝卜、笋丝，煮一锅。一家人坐在火炉边吃，说说笑笑。菜越煮越美味，油汁肉汁全进了菜里，咸味也全进去。米酒在一个锡壶里，也挂在火炉上。这样的吊炉，家家户户都有的。炭火微弱了，我们也上床睡了。第二天清早，我们冷得瑟瑟发抖，身子缩在空落落的棉花袄里。我们问父亲，火炉怎么还不烧起来呢？炉灰病恹恹的。烧了一天的木炭，炭灰还没有两大碗。木炭去哪儿了呢？我们看着木炭化成灰。木炭红起来，会有一层白灰，薄薄的，焰火腾腾，吹动白灰。但白灰粘连着木炭，不飘起来，便一直抖动着，和虫蛾的翅膀差不多。看着炭灰，心里生出许多悲戚。炭灰便是树的骨灰。一棵树，在深山被一把大砍刀砍下来，晒得半干半湿，叉进炭窑，一层层码起来，焚烧，烧一天一夜，从窑顶天窗，泼水下去，一桶桶泼下去。火熄了，高温瞬间把水变成了白汽。封了天窗，封了窑口，闭三天，树身变成了一節节的硬木炭。那都是一些硬灌木，艰难地长了几年，有手腕粗了，却被砍了，裸着身，成了一根根木棍。好炭出深山。卖炭人挑箩筐，下山卖木炭。我从小就熟悉白居易所描写的那个人：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”炭灰冷冷地积在炉底，灰白，一阵轻风也能把它撩起。炭灰那么轻，那么冷。我们忘记了炭灰的前身和前生。它曾葱茏地站立在大地之上，枝丫上筑了各种鸟巢，雨季之后，丫节上还开满花；它曾热烈地燃烧，猩红的舌苔那么贪婪地舔着酒壶，耀眼的红光映着我们冰凉的脸。壶里的水，咕咕地叫，那么快乐，扑腾的蒸汽把壶盖冲开，翻着激烈的细浪。有时，我们贪玩，忘记了火炉里烧着水，等发现的时候，水壶已经烧干了，铁在火上磁磁磁地叫。然而，清冷的早晨，炭灰给了我们一个冷若冰霜的面孔。木炭还在炭篓里，木炭的热情还没有人去激发。烧火炉的人，暂时忘记了，他有一个火炉需要他耐心地燃起火星，把木炭烧红，使一个火炉复活。没有烧起来的火炉，是一个没有生命气息的火炉。水壶搁在火炉上，壶里依然是冷水，寒牙痛胃。酒壶挂在火炉上，壶里依然是冷酒，刺舌刮喉。一个冷的火炉，让人冷彻心扉。
　　在屋舍里，火炉一直还在。烧火炉的人也一直还在。
　　火炉还在，我便觉得冬天不会冷。烧火炉的人还在，我便觉得人生没我们想象的那样悲观。
　　火炉在，一切都在。水会开，酒会热，人不散。