平凡质朴的咸菜，放在你的餐桌上，也许你会不屑一顾。但在我们家就不同，咸菜绝对是不可或缺的。打我记事起，总能吃到妈妈腌制的味道独特的咸菜。她常对我们说：“鱼生火，肉生痰，咸菜保平安。”妈妈那不平凡的咸菜，伴着我们的餐桌，从粗茶淡饭吃到如今的“滋味生活”。
　　妈妈腌制的咸菜，没有什么特殊的材料和制法，只见鲜红的椒片和黄灿灿的胡萝卜、翠绿的黄瓜掺杂在一起，再加上咸菜特有的微酸的香味，令一家人吃得有滋有味。最令我们垂涎的是一种叫酱萝卜的咸菜，往往是喝一口米汤饭，再啃上一口咸菜，稀哩哗啦一大碗稀饭下肚，肚皮撑得浑圆，就知足了。
　　有一件事现在想起来还感觉好笑，那年我刚参加工作不久，第一次倒夜班，非常不适应，早晨到家就感觉不舒服，妈妈一摸我的头， 有点发烧。在妈妈面前，本来没事都要撒娇的我，这下就更觉得自己病得不轻，饭都没吃，就躺到了床上。
　　那天妈妈为了照顾我，连班都没上。到了中午，我还是不吃不喝，这下可把她急坏了。下午的时候，我觉得自己有点饿，妈妈连忙做了我平时最喜欢吃的糯米红枣粥，加了一点红糖，晾凉了端到我面前。只吃了一口，我就放下了，妈妈急忙问：“为什么不吃啊？红糖驱寒，多吃点。”我说：“我要吃咸菜！”妈妈现在和我说起这事来，还笑我是咸菜肚子。
　　邻居们都知道妈妈有一套上佳的腌菜手艺，腌的咸菜不臭也不太酸，吃起来格外清脆爽口。于是，总有婶娘们或是怀上娃的新媳妇，隔三差五地找上门来，向妈妈讨咸菜吃。妈妈当然毫不吝啬，你一把、她一碗地让她们大饱口福，妈妈的好口碑也在邻里间流传。
　　吃惯了妈妈做的咸菜，总觉得市面上出售的咸菜虽然卖相漂亮，外表鲜艳诱人，但总觉得不如妈妈腌得味美可口，吃起来亲切。还有那些摆在超市里玻璃瓶装的罐头咸菜，吃一口更是味同嚼蜡。哪一顿饭要是没有妈妈的咸菜做伴，便会觉得山珍海味也吃得无聊。所以，多年来，我在外面单独吃饭的次数真是不多。
　　一方水土养一方人，一碗咸菜，在无数个日子里，把我们兄妹几个养育得健康质朴。尽管随着生活的好转，我们家的餐桌上经常有红烧肉或是清蒸鱼，但我们对咸菜的感情，却丝毫不减，妈妈每餐都要捧上一盘咸菜。从碗柜到饭桌、从饭桌到碗柜，端进端出、捧来捧去，从不间断。不同的是，咸菜的种类比过去更多了，品位也较以往高了些，榨菜、豆豉、豆瓣酱轮番上桌。看到那些诱人的咸菜，再看看身旁吃得有滋有味的妈妈，即使你想不伸筷子，都会控制不住自己的食欲，何况妈妈的咸菜有着一番特别的风味，实在让你欲罢不能。
　　我们兄妹几个成家后，妈妈的咸菜腌得更多了。每次回家看妈妈，餐桌上的咸菜就成了我们几个的“主打菜”。看到这一幕，妈妈总是打趣我们：“小心变成盐蝙蝠！”说归说，待我们临走时，她便给我们每人装上一大袋。大多数时候，都是我把妈妈给我的咸菜带到单位，让我的同事也分享我的口福。
　　咸菜虽然平凡，可却是许多人离不开的佐餐佳味。不管是在穷人家位居“当朝一品”，还是在富人家的餐桌上“屈身下僚”，它都默默地奉献着，其质朴纯真的个性、默默付出的精神，像极了妈妈的品格。妈妈清贫的一生，半个多世纪的艰辛与酸楚、甜蜜与欢笑，都浸渍在咸菜里了。伴着那充满母爱的腌咸菜，再艰难的岁月与人生，都会变得温馨而令人难忘。