经过近8个小时的长途飞行，飞机终于降落在和田机场。梁建涛走出机舱，睁大双眼四下望去，只见天空中仿佛被一块巨大的黄色纱布罩着，看不到太阳，更看不到蓝天，周围弥漫着飞扬的沙尘，直往鼻孔里钻，呛得嗓子直咳嗽。他再看一眼身旁的援友，个个灰头土脸，就像刚从建筑工地出来一样。梁建涛不禁笑出了声，惹得援友好奇地问：“以后我们就要在沙尘中工作了，你怎么还能笑得出来？” 梁建涛一把背上双肩包，边走边笑着说：“我是山西人，从小就接触煤尘，现在来和田再经历一次沙尘，没啥了不起，别人能居住，我们就能坚持。这点苦算不得什么！”
　　和田地区人民医院是和田唯一一所三甲医院。梁建涛报到的第一天，就被告之，神经外科共有9位医生，21位护士，42张床位，承担着大量脑外伤、脑出血的外科救治，每年手术400余台。科室里手术设备比较简陋，手术显微镜是10多年前购置、无自动平衡系统的蔡斯S7顯微镜，没有自动手术床，显微器械明显不足，这样的手术条件对付脑外伤、脑出血还算可以，但对于较为复杂的显微外科手术就勉为其难了。神经外科主任阿里木江介绍情况说：“长期以来，和田一些患有脑肿瘤、脑血管等较为复杂疾病的病人在这里无法医治，几乎都转往千里之外的乌鲁木齐大医院。因为路途遥远，有的患者在转诊路上病情加重，还未赶到医院就不治身亡了。如果和田有高水平的大夫，或许能挽救许多生命。”这里急需医术高超的神经外科大夫，梁建涛记在了心上。
　　不久，一位67岁的老大爷来诊治。陪他就诊的儿子介绍说，父亲的视力越来越差，早些年，医生初步诊断为白内障，因老人年龄大怕手术有危 险，一直拖着没做。如今老人有一只眼睛几乎失明，全家人这才慌了神。老人做完CT检查后，亲属拿着片子找到梁建涛。梁建涛看完后，果断地对老大爷和他的亲属说：“这是由于患脑膜瘤导致眼睛看不见，不是白内障，需要尽快做神经外科手术，以免病情继续发展。” 这可是要在脑袋里动刀子的。做还是不做？老人的三个孩子犹豫不决，他们立刻托人打听去乌鲁木齐治疗的事。此事传到院长耳朵里，院长忐忑不安地询问梁建涛能否做此手术。梁建涛露出自信的笑容说：“放心吧，这种手术在北京很普通，如果让患者千里迢迢到乌鲁木齐去，耽误了病人治疗时间不说，还增添许多不必要的费用。”
　　院长耐心地向老大爷的亲属做了一番解释。三天后，老人在家人充满疑虑的目光中被推进手术室。由梁建涛主刀的这场手术进行得很顺利，肿瘤被成功切除。老人出院后，视力恢复得很好， 没有出现大手术后偏瘫、失语等症状。
　　此事一传十，十传百，许多当地的患者听说后，纷纷来医院找这位北京来的梁大夫看病。梁建涛比之前更忙了，但他却说：“治好一个患者，拯救一个家庭。付出再多的辛苦，值得！”
　　（作者：仇秀莉，北京作家协会会员）
　　责任编辑 / 金蕾蕾