我与书的际遇有赖于一座桥，此桥是由父母搭建。
　　父母是地地道道的农民，有幸的是，他们皆识文断字，注重教育。在我上小學前，母亲把旧报纸裁成整齐的方块纸，一针一线缝成小本子。父亲提笔蘸墨，左挥右舞，我的识字课本就“生产”出来了。我忘了父母教我识字的情景，但耳边犹回响着我带领小伙伴们读书时的琅琅声。
　　也许正是因为父母让我“赢在起跑线上”，我上小学后成绩优异，总能拿回奖品让父母扬眉吐气。那时的奖品价格不贵，但种类丰富。有一次，居然是一本小人书。在精神物质都相对匮乏的时代，能有一本小人书多好啊！在村里人还普遍没有电视机的时候，小孩子能接触到的画面类的东西，似乎只有小人书了。巴掌大的开页，五彩的封面，黑白的内里。手手相传中，小人书常常不是缺页掉角，就是皱巴卷曲。可一册在手，每个孩子都如获至宝，因为那破破烂烂的书页中蕴藏着无比神奇的世界。
　　至今让我骄傲的是，父亲爱读书，还不吝钱财订阅刊物，丰富我们的精神世界。要知道，在上世纪八十年代初，一家人吃饱穿暖尚属不易，谁还舍得花钱订课外读物？《故事会》《中国民间传说》《智力世界》《家庭医生》《武术与健身》和考试、分数有几毛钱的关系？但父亲愿意订给我们看，一家人各自捧一本书阅读的场景成为我幼时记忆中最美的画面。
　　犹记得，春节临近，我总是自告奋勇地为家里收拾清理各种柜子。我把红色躺柜里杂乱堆放的衣服一股脑儿倒出来，逐一叠好，再分门别类地放置好。整理衣柜我干得利落、神速。而整理书柜，就要花点时间了。常常忙着忙着，就忘记本来的任务，捧起书就读起来。回想起来，那个小人儿坐在散乱的书中间，手捧一本书，眼中放光，那哪里是在整理图书，分明是在构造自己的精神世界！
　　阅读的卧波长桥，乃父母为我设计、建造，我欣欣然踏上桥，和书本来一次缘定终身的约会，多么美好！
　　然而，同在一个屋檐下，哥哥和妹妹却不像我那么爱读书，为何？不得不说，尽管是同源共生，但独一无二的生命密码决定了各自不同的兴趣爱好与人生选择。这就如同在广袤的自然中，有向阳的葵花，有喜阴的苔藓，有适宜干燥的仙人掌，有适合湿地的黄菖蒲。伏尔泰曾说，读书使人心明眼亮。这话在我身上得到了验证。我觉得自己之所以还有点可人之处，就是读懂了一些书。
　　为了培养儿子的阅读兴趣，我采用了广种薄收的“耕作”方式。中外经典是生命力强盛的良种，当然要播撒了;获得国际儿童文学大奖的书，当然也会促进孩子的成长;孩子之间常讨论的书，一定自有妙处，不妨也读读……我买来儿子可能会感兴趣的书，任其挑选。十本之中，总会有一两本他能喜欢。我希望借书本之力，为孩子开辟出一个比实有物界更丰富旖旎、更有趣有味、更自由无羁的秘密花园，让他在另一个世界中摆脱功利的牵绊，体会纯粹的快乐，足矣。
　　（作者系鲁东大学中文系语文教研室主任。）
　　编辑 王若宇 2184688888@qq.com