宣德炉作为铜炉的代名词，被誉为“明代文玩之首”，曾兴盛一时，但由于历史原因，宣德炉的技艺一度失传，直到上世纪70年代，苏州铜炉艺人陈巧生经过十载的潜心钻研，终于使之得以复原，并发展出令人瞩目的“巧生炉”，在上海世博会上名扬海内外。但制作香炉的苦、累、脏，令这项技艺后继乏人，陈巧生决定打破“传内不传外”的传统，广纳徒弟，还自建全国首家铜炉文化主题博物馆，让更多人了解传统铜炉文化……
　　中国香炉文化源远流长，自汉代的博山炉开始，到唐宋的陶炉，再到明清的宣德炉，各式香炉冒出的几缕轻烟，传承了一部至雅的中国香炉文化史。然而自清末以来，由于种种原因，香炉文化走向式微，各式香炉制作技艺也随之凋零。直到上世纪70年代，出生苏州铜炉世家的陈巧生，耗时十载，潜心钻研，终将宣德炉的铸造技艺复原，并发展出世人瞩目的“巧生炉”，以一家之力续写了中断多年的中国香炉史。
　　如今，为了更好地展示和传承传统香炉文化，陈巧生建起了全国首家铜炉文化主题博物馆，博物馆占地2300多平方米，每年要花200多万来维护，但是前来参观的人并不多。很多人问他这样值不值，陈巧生回答得干脆利落：“这不是值不值的问题，我不仅要建铜炉博物馆，还原铜炉历史，还要拍电影，把制炉人的苦乐辛酸展示给世人……”
　　焚香话旧
　　百年铜炉往事
　　自古以来，焚香、茗茶、插花、挂画，被称为“人生四雅”，不论是宫廷还是民间，都有焚香抚琴、焚香净气的传统，近年来接触的手艺人多了之后，才发现焚香之风在当下依然存在。在一次折扇品鉴会上，一种简洁精致、皮壳灿烂的香炉吸引了我的注意力，询问之后得知，它出自苏州铜炉世家陈巧生之手。
　　探得信息后我立马起身，行车从苏州阊门出发，沿山塘河向北而行，约10公里后到达苏州相城区，最终在一个创意产业园停下来。一下车，“苏州巧生炉博物馆”的指示牌就为我指明了方向，不久，就来到一座藏身于现代建筑之中的博物馆。刚到门口，一位身材高大，身着黑布衣，头戴灰毡帽的老者正跟一队西装革履的人挥手告别，他正是我要找的铜炉艺人——陈巧生。
　　作为匠人，陈巧生没有半点匠气，一副太平绅士派头，互通姓名后，陈巧生将我领进办公室，掀开红木案台上的香炉盖，往炉里加入一块沉香片，然后盖上炉盖，待香炉中升起一缕青烟，他深吸了一口气，开始讲述他跟铜炉的故事：“清宣统三年，我爷爷陈俊青划着小船，从苏北南通沿山塘河由阊门进了苏州城……”
　　清宣统三年正是公元1911年，那一年，辛亥革命爆发，风云激荡中，小铜匠陈俊青带着自己的新婚妻子来苏州讨生活，船靠岸后，妻子拆了被褥做成两个幌帘，各绣“陈氏铜坊”四个大字，一条挂在铜坊门口招揽本地客人，一条插在乌篷船上，在苏州城的小桥流水间穿梭。
　　苏州自古繁华，大大小小的铜坊很多，竞争较为激烈，因此，陈氏铜坊不得不扩大经营范围，从防寒的铜手炉，到日用的铜盆锅铲，什么都做。一次，陈俊青拿着一枚做学徒时打造的筒盒把玩，被几个书生看见，愿出高价购入。这筒盒依古书形制打造，名为“印香熏”，作焚香之用。受此启发，陈氏铜坊便开始从打造生活铜器转为打造文玩铜器。
　　1925年，陈俊青的儿子陈如刚出生，陈氏铜坊越发兴旺。随后的几十年，社会变革不断，陈氏父子两耳不闻世间事，一心只铸铜香炉，慢慢地，陈氏铜坊从一条来苏州讨生活的乌篷船，发展成苏州首屈一指的铜号，铸造的铜炉受到当时众多文人雅士和寺庙的欢迎。
　　几十年后的1956年，陈如刚的妻子怀孕，全家人都充满期待，希望能生个小子传承家业，不料正是这一年，公私合营的浪潮席卷全国，陈如刚不得不把父亲开了45年的铜坊关闭。关门后一年，陈氏铜坊的第三代传人降生。如众所愿，是个男孩，陈如刚给这个男孩取名“巧生”。
　　“不知父亲是说我生得太巧，不用做铜匠了，还是说铜坊关得太巧了，刚一关我就出世了！”陈巧生从陈氏铜坊的历史往事中回过神来，低头看了一眼桌上的铜香炉，炉中的沉香正好焚尽。氤氲的轻烟中，我竟想起了张爱玲《沉香屑·第一炉香》里的开篇：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑……您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
　　十年寒窗磨一炉
　　“古有宣德炉，今有巧生炉”
　　祖父和父亲的故事讲完，陈巧生的故事还没开始，我以为陈巧生会再将沉香屑放入香炉，讲出以自己的故事为蓝本的《沉香屑·第二炉香》，他却示意我起身，带我去他的铜炉作坊看看。
　　“制作铜炉的环境恶劣，会产生大量的粉尘和噪声。”陈巧生的铜炉作坊面积达到四五千平方米，在苏州老城区里，根本找不到合适的地方，只有搬到更远的常熟。还未进作坊大门，就闻到一股煤烟味，伴着“叮叮铛铛”的声响。进大门后，一位师傅正在往煤窑里面添煤，而窑上正炼着铜水。在另一边的两位年轻匠人正在打磨铜胎，他们正在用纯手工的方法制作铜炉。
　　陈巧生边说边领着我走进一个车间，只见各种造型的模型摆了一地。陈巧生介绍说这是制作铜炉用的蜡模。“我研究了几年古籍，弄清了明清铜炉的铸造工艺有陶范法和失蜡法两种。其中失蜡法难度更大，多用来制作复杂的器型。”说完，陈巧生拿起一块蜡模开始演示。
　　所谓失蜡法，就是用蜂蜡和泥粉、炭末等材料先做一个有三层铸模的胚胎。内外两层做成坚实的模骨，中间层为蜡胚。加热烘烤后，蜡胚熔化流出，整个模型变为空壳，继而往内灌入1600℃的铜水，待铜水冷却后，便形成了铜炉粗胚。粗胚成形后，再经过修器打磨、皮壳着色等工序，铜炉就新鲜出炉了。陈巧生的整个演示过程不足一小时，但实际上，一个铜炉从制作模具到皮壳着色，短则三个月，长则一两年。
　　陈巧生所使用的失蜡法，和历史上鼎鼎大名的宣德炉脱不开关系。一直以来，宣德炉就是文人雅士书房的必备之物，或为熏闻沉香，或为陈设礼仪，居“明代文玩之首”，是铜炉的代名词。然而，由于各种原因，在很长一段时间里，铜炉渐成收藏小类，承载着贵族祭祀礼仪和香道文化的宣德炉也渐渐失传、断代，就连出生铜炉世家的陈巧生都未曾听人说过，直到上世纪70年代，一位古董商人拿着一张铜炉画像问陈巧生能不能打造，他才第一次见到宣德炉的造型。 　　“世界上原来还有这样别致的铜炉。当时少年气盛，说能仿，但是真正仔细研究下来，我就没底气了。宣德炉堪称皇家设计款式，由当时全国的能工巧匠一起打造的国家器物，岂是说仿就能仿的？”陈巧生说起当年跟宣德炉的缘分，依然感慨不已。
　　然而，陈巧生并不是一个轻言放弃的人，从第一眼看到宣德炉画像开始，他就决心要仿制这种铜炉。为此，他潜心研究古籍，在家建起小柴窑，几乎足不离炉地捣鼓了整整十年，仿制的铜炉才得到那位古董商人的承认。同时，陈巧生也将民国以来逐渐失传，在建国后完全失传的传统铜炉制作技艺全面恢复，并坚持用最佳的铜材、最传统的工艺，制作当世最好的铜炉作品。
　　陈巧生制作的宣德炉严格遵循古代工艺，炉体细腻、触感温润、音色清脆悦耳，几乎与明清“宣德炉”难分真假，为了防止被人拿去当古董骗人，生性厚道的陈巧生将自己的名字打在炉底，落着“巧生款”的宣德炉因此被藏家称为“巧生炉”，就连著名的文物鉴赏大师马未都见了陈巧生的铜炉，都赞叹说：“古有宣德炉，今有巧生炉。”
　　中华精品名扬世博会
　　建铜炉博物馆，弘扬传统文化
　　看过作坊后，陈巧生终于讲起了自己的故事：“从记事起，陈家的铜炉坊就没了，但是陈家依然给集体做铜匠，我就像祖父一样，挑着铁锤和风箱走村串巷给别人打铜器。打一件4斤重的铜器，收客人4斤半铜，多收的半斤就算我的人工，但从不收手工费。”
　　几年下来，陈巧生竟然积攒下了数量可观的铜材，他用其中的一些换了一辆自行车，还在父亲的指导下，利用余下的铜料偷偷打造些小玩意儿。“陈家祖传的手艺就是靠着这些打铜攒下来的余料偷偷摸摸学会的。”因为酷爱绘画、制图、设计、雕刻，陈巧生很快就掌握了技艺，从16岁开始，父亲就同意他“单飞”，放心让他做铜匠手艺，从此他用一条小船、一副铜匠担，和他爷爷陈俊青一样，差不多走遍了江南的大小县城。
　　改革开放后，政策放宽，陈巧生的铜炉事业进入春天，他辞去了工作，一门心思扑在铜炉事业上。如今已是耄耋老人的陈如刚告诉我，巧生最大的特点，是肯吃苦和善于动脑子。为了做好铜炉，陈巧生跑遍古玩市场，查阅大量书籍，终日冥思苦想，就连睡觉的床边都放着模型，灵感来了就翻身下床在模型上雕刻，凭借着这股韧性，陈巧生每月都会创作出两三个新品种的铜炉。
　　在陈巧生的努力下，巧生炉受到北京、西安、天津、上海等收藏重镇的藏家们一致推崇，台湾的收藏家更是以收藏巧生炉为荣。在2010年的上海世博会上，16鼎“巧生炉”作为中国杰出传统文化艺术品的代表，在世博会中国馆隆重展出，并被作为礼品赠送给各国政要。2011年，陈巧生被授予“中国非物质文化遗产古韵铜炉制作技艺传承人”称号。
　　虽然取得了如此大的成绩，陈巧生还是忧心忡忡：“因为老一辈铜匠几乎无处可寻，年轻一代耐不了这份苦、累、脏。铜炉制作技艺面临着后继无人的困境。”经过再三思考，陈巧生决定打破“传内不传外”的老规矩，广纳徒弟。在阳澄湖畔的圣堂寺，他将跟在身边多年的43位求艺者收为弟子，希望能将铜炉文化“薪火相传”。
　　为了让更多人了解铜炉文化和香道文化，2013年，陈巧生私人出资建造了巧生炉博物馆，这也是中国首家以铜炉文化为主题的博物馆。博物馆内的陈列品十分丰富，从汉代博山炉到明代宣德炉的仿制品，应有尽有。此外，博物馆还展示了传统铜炉的铸造技艺和工具。面积2300多平方米的博物馆，陈巧生每年要掏200多万来维护，除了资金，陈巧生的大半时间也花在了博物馆的运营上。
　　虽然博物馆地处苏州城边缘，但每天来观炉闻香的人却没有几个。我问他值不值，陈巧生回答得干脆利落：“这不是值不值的问题，我不仅要建铜炉博物馆还原铜炉历史，还要拍电影，把制炉人的苦乐辛酸展示给世人……”