最日常的珍贵之物

来源 :珠海 | 被引量 : 0次 | 上传用户:juezhan2010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  下午三点,阳光洒满了廊里咖啡外的露台,翠绿的生机下是即将收获的果实,柠檬、百香果和龙眼在枝头垂坠,不知名的音乐低吟着蓝莓之夜的惆怅,你转身寻觅,机器上轻微的爆裂声是咖啡豆烘焙的动作。而这明亮的白昼与潮湿的黑夜在同一时空里交融,是因为旧物的味道,古董银器散发着深沉的腐朽,一九九二年的咖啡杯映着电影里的踟蹰,对每个人来说奢侈的定义不尽相同,而在谢小姐的艺术屋里,奢侈正是那些不被看见的东西,它的反义词甚至不是贫穷,而是庸俗。
  谢小姐和她的先生经营着这里,一千平方的空间里有一半留给了欧洲版画、古董餐具和一些他们自己开窑制作的陶瓷器皿,因不同于中国式的就餐习惯,那些维多利亚时期的餐具大多不知为何用,却并不妨碍其精美的花纹和温润造型带来的美感。曾经的日不落帝国几乎掌握着整个世界的财富,直到工业革命前,这些精美的器皿都充盈在人们的日常生活中,那些没完没了的下午茶和晚宴,是上流社会审视下的英国人最大的消遣。
  而今这些从古董铺和跳蚤市场被淘回来的旧物,再也不是玻璃橱窗里冰冷的展品,而是被谢小姐精心搭配在餐桌上,散发着食物的温度,镀银的圆盘上放着饱浸油光的烤羊腿,纯银制的刀叉反射着迷人的烛光,人们坐着轻声交谈,进食的姿态仪式般优雅动人。
  旧物情节与古董之美
  这些器皿和版画的所有者,是谢小姐的先生大隐,当他还是个孩子的时候,就常常陪着母亲在百货公司挑选欧洲餐具,儿时的记忆对人一生都有着至关重要的影响,他还清晰地记得,在物质尚匮乏的上世纪九十年代,母亲最大的爱好就是收集世界各国的餐具,家中没有任何一只盘子是雷同的,那些镀银杯子上华美奇特的纹样,成为他幼年美学启蒙的第一堂课。成年后他在英国留学,他几乎逛遍了所有的旧物市场和古董店,将这些实用性收藏品带回国,装饰着自己家中的餐桌。
  识别古董银器也并不是一件简单的事,银器的收藏价值评定和其它艺术品一样,一看国家、品牌、材质、标记;二是工艺水平,体量大小;三是品相优劣;四是存世量。近代生产银器水平最高的国家是英国、法国、丹麦、美国,而这其中以英国为上。大隐的藏品大多是英国维多利亚时期的,他喜欢那个年代虔诚而极具构思的手工作业,那时几乎每一种食物都配有专用的餐刀、餐叉和汤匙——肉汤匙、奶油汤匙、鸡蛋匙、葡萄柚匙、甜瓜匙,龙虾叉、冰激凌叉、蜗牛叉、沙丁鱼叉;芦笋钳、葡萄剪、派和蛋糕刀铲,即便是最普通的晚宴,也经常包含十二种以上的菜肴,每个人要用的餐具可能多達二十四件。
  而对于餐具的考究与实用,并不是上流社会的专属,即使是普通家庭,同样讲究餐具的运用,这就如当下的仪式感一般,使人们获得规矩中的快乐,只不过上流社会的家庭器皿更华美、精致、繁复一些。而在那个时代,陶瓷、玻璃、铜、镀银和纯银的餐具可以当做财产流通,刻上家族姓氏后可以世代相传,这便衍生出了许多家族徽章和富含寓意的样式与花纹。以欧洲大陆代表性的英国银勺来说,17世纪流行戟式尾,17世纪晚期流行翻浪式尾与卷草边、忍冬草图案结合的国王式,到了乔治一世和乔治二世时期开始流行汉诺威式,到了维多利亚时期则流行老英国式和女王式了。
  按收藏类别来讲,最奢华精美的皇室宫廷重器一般在欧洲博物馆和贵族世家手上,普通人极少有机会收藏,还有像法国的早期银器因大革命毁损很多,流传下来的也比较少。市场上最多见的欧洲日常用银器大件一般是茶壶、咖啡壶、大型盛盘、烛台、咖啡杯五类,而且都有根据样式装饰分出完整的时代演变风格和制作年代,小件就是刀叉勺、烟盒、调味瓶、夹子、镜子、化妆盒之类。


  欧美老银器上一般都有很多标识,反映出银器的很多信息,一般有制造者标识、银含量,官方检测标识、年份、税标、城徽或族徽等标记。欧洲各国银器含银量各异,英国一般是92.5%,俄罗斯84%,德国是80%或90%。所以我们看到的老银器上英国是一个行狮标识,表示925银,或者是一个豹头,表示通过伦敦监测所检验是标准纯银;法国银器的纯银标识是一只公鸡或一个女神像;俄罗斯是屠龙标识;德国是王冠,新月图案加800字样;美国银器标识没有一定规范,后期都有 925/1000印记表明银含量。有silver、sterling子样的也是纯银标志。
  一件银器上看到以下标识就一定是包银器和镀银器,比如有EPBM,EPNS及PATENT字样,或者有XI,A0,A1,AA.AAA字样,ALP,BP,NS也是底料不含银的标识。但因欧洲很早就有了包银镀银工艺,有一些高质量的镀银餐具,虽然不是里外纯银,但由于当时底料是纯铜,外层是厚厚的纯银层,制造工艺因为有了铜,材质变得更坚硬,器皿不容易受损,可以使用时间更长了,当时一度价格还超越纯银器,所以也有很高的收藏和观赏价值,比如在18世纪英国谢菲尔德银器研究所研发的shefield银器(铜包银),就有很高的收藏价值,市场上甚至出现了仿冒品。
  而在谢小姐的艺术屋里,收藏的大多是餐桌器皿,它们的售价也不会贵得离谱,大隐希望来这里购买各式器皿的人们,不会将精美的物件束之高阁,而是真真切切地用在普通生活中。他说:“银器餐具最初的起源就是为了长久地使用,早期在工艺还不发达的时候,匠人们制作纯银的餐具供给贵族,渐渐地出现了以镀银为主更便宜、耐用的餐具,因为纯银材质太软,日常使用中极易让银器磨损、变形,而镀银则更加轻便、耐用,也可以烧制出更复杂的图案和花纹,但无论是纯银还是镀银器皿,其根本的目的都是为了满足使用,当一件物品兼具装饰性和实用性,它们就会从根本上改变你的生活习惯。”
  因此无论是欧洲回流的古董餐具,还是廊里咖啡区整排木柜里的古董和自制咖啡杯,都是为了人们的日常使用而出售,旧物品的气息与新物件是很容易区分的,即使它的款式是那么地平淡无奇。大隐指着柜子上一套绿色光面玻璃的咖啡杯说:“看出来了吗?这是电影《花样年华》里梁朝伟用的那一款杯子,来到我们这里,你可以在柜子上任意选一只你心仪的咖啡杯,然后我们会在这只杯子里盛上我们在云南普洱自家种植、自己烘豆再纯手工冲制的咖啡,你可以试一试这种味道,它和蒸汽咖啡机出来的咖啡还是有很大不同的。”我想他指的不同,是一种糅杂了缓慢时间,材质不同和情感而带来的不同,是千篇一律的机器不可能制造出的不同。


  “如果客人这么频繁地使用古董咖啡杯,万一摔坏了怎么办?”我不禁问道。 “坏了就坏了,它就是一个容器,即使再美也是供给人使用的,使用必然伴随着磨损不是吗?”他悠闲地说道。不仅仅是杯子和器皿,也许这是他们所习惯的生活态度,不需要小心翼翼地对待,用最自然随意的方式,让物品本身的气质来反哺自己,从事物中获得智慧的力量。
  谢小姐艺术屋里的厨房准确地来说,并非是一间厨房或者是一家餐厅,而是由谢小姐通过餐具、装饰品来营造不同的餐桌氛围的艺术方式。谢小姐是学习餐桌艺术造型设计出身,艺术的根本就是不断地创造出千变万化的可能性,而这些可能性在她的定义里只有一个要求——美。
  物尽其用,美轮美奂,在简单而高质量的生活方式里,避不开坐下享用食物的环节,据食物史学家MargaretVisser讲述,中世纪的餐巾必须能擦干净手指上的油污,尺寸与浴巾差不多,使用时搭在用餐者的左肩或者左臂上。桌布是财富和智慧的象征;白色为最佳,叙利亚大马士革出产的桌布最为优质。在中世纪,如果愤怒骑士的信使在晚餐时到来,且撕裂了左右兩边的桌布,那么他就要被其他人孤立了。


  早在英式下午茶风靡的年代,淑女们在下午四点左右开始吞食大量的麦芬、三明治、水果塔和从不缺席的德芬郡奶油,即便是短暂的下午茶时间,餐桌上的器皿亦然一丝不苟: 一张蕾丝手工刺绣的亚麻桌布巾及托盘垫、滤匙及放过滤器的小碟子、杯具组、糖罐、奶盅瓶、三层点心盘、茶匙(茶匙正确的摆法是与杯子成45度角)、七寸个人点心盘、茶刀(涂奶油及果酱用)、吃蛋糕的叉子、放茶渣的碗、餐巾、鲜花、保温罩......
  在谢小姐的艺术厨房里,早期的英国传统被更丰富而立体的主题餐桌装饰所取代,在她的概念里,与人交往、交谈的大部分时候也在享用食物,那么餐桌是不是可以配合不同关系、主题和亲密度的用餐人群呢?或者说更贴合的餐桌氛围能带来更愉悦的进餐、交流效果。“我会根据不同的主题来搭配不同材质的器皿,比如简单的朋友聚会只需要一些轻松而便捷的装饰摆放,而宴请重要的客人则要显得气派而周到,情人间的餐桌氛围可能更亲密……我想我们周围所使用、摆放的器物都会滋养我们,他们所营造的氛围会感染我们,而我希望用最合理的角度和距离、最能触碰人们心灵的器物,来装饰每一次的进餐环节,这样留下的记忆会有那种不言而喻、却又不具象的微妙之美。”
  当过剩的物质压垮了宁静的生活,你是否有抛弃一切,重新定格的勇气?对谢小姐来说,美的细节是她孜孜不倦的追求,而大多数的物质极其平庸,为何不用更精美独特、却仅此一件的物品去替换掉生活中大部分的剩余资源。对于谢小姐来说,生活中打动她的也不仅仅是古董器皿之美,还是一种敢于直面自己内心的勇气、美丽与现实的关系,艺术就像爱情,健康的爱情意味着真正懂得对方,而好的艺术意味着真正懂得这个世界,真正懂得内心所向往并愿意为之付出实践的真实行为。
  Q:最早意识到需要为餐桌装饰做点什么是什么时候?为什么?
  A:婚后的家庭生活促使我开始研习餐桌布置。成为妻子和妈妈以后,家就不仅是房子而已,是每位家庭成员的心意总和。作为女生对婚姻生活有自己憧憬的画面。用心给家人准备早餐,晚餐。并花时间挑选食器,餐酒,鲜花,灯光,细到一起用餐的背景音乐。我不太擅长用言语表达感情。对丈夫的,对孩子的都是。可能我成长的环境里我父母就不太会表达感情。所以我们之间感受互动的方式就是去做。将我认为美好生活的样子带到他们面前。爱就是在一起吃好多好多顿饭。
  Q:对美的世界有着非常细腻的感知,你是如何保持这种感觉的?
  A:我其实不太自知。一定要说如何保持,应该就是保持好奇,保持沉默,保持缓慢,保持独处。
  Q:你觉得你的生活状态、习惯、审美是受到哪些人、哪些方面的影响?
  A:我的生活状态和习惯以及审美具体受到某个人的影响应该是我先生大隐。我们不仅是夫妻,也是彼此的老师和朋友。他的成长经历让他很西化。首先他很关注家庭。我们的公司和咖啡馆正常都是6点半下班,晚上不营业的。我们一致默认白天是工作时间,晚上需要有私人时间和家庭生活。其次他给到我绝对的尊重和鼓励。我曾说要把头发剃光,他说好,然后决定后他就给我操刀。审美方面他非常坚持,美的喜欢的要力所能及去尝试,去消费,去使用,去经历。最终会走向对材质、设计都有把握。我平常爱看文学小说、诗歌。他爱看工具书。为了互补,我们会给对方书单去看自己陌生的那一面。


  Q:你是怎样定义自己的艺术风格的?
  A:谈艺术风格确是让我羞愧。我只是在生活,如果一定要链接,那就是艺术源于生活。
  Q:天赋和经验哪一个更重要?
  都重要。我信服格拉德威尔在《异类》一书中提出的一万小时定律。也领略过多情却不好看的人引发的尴尬。
  Q:最喜欢哪一款咖啡,请形容一下你喝到它的感受。
  A:我最喜欢我们咖啡馆的一款廊里庄园。用手冲给我一杯我能很快恢复平静。比如这个采访就是在一杯廊里咖啡中完成的。
其他文献
不可否认,冰岛足球队的异军突起,很大程度上跟球員们的斜杠人生有着很大的关系,守门员是职业导演,执导了多个品牌广告,主力右边锋是优秀的CS玩家,一个中场是手球运动员,另一个中场做过房地产公司老板,主力右后卫差点当了飞行员,中后卫是企业管理专业在读硕士生,后卫是一名普通工人,而主教练则表示自己在牙科上的专业程度优于足球教练……在现代都市,每个人可能不仅仅拥有一个身份,他们可能同时是公司白领,又身兼义工
期刊
正如无数迷人且性格独立的人一样,与阿木聊天,会感觉特别舒服,在她恬淡纯白色的衣服之下,似乎潜藏着的是一颗不安分的心。蓝毗尼的颠簸路程、逃离拜县时乘坐的洒农药小飞机、瓜纳瓦托幽暗的地下通道、荷兰偶遇的广场派对、沉浸在维也纳的席勒展览、捷克花市上收获的鲜花……从小酷爱行走的她,足迹遍布各大洲,一个人走了三十多个国家,每年准时出发,似乎从不疲累也未曾停止。  阿木偶尔会开起小玩笑,说自己这两年年纪大了,
期刊
见到李欧梵之前,已经听过许多他令人头晕目眩的头衔:哈佛教授、作家、评论家、公众知识分子等等。在他的专业“现代文学研究”领域里,他研究鲁迅、张爱玲,既能够在文学深度上探究,又能够用随笔的方式娓娓道来,将许多学术著作写成畅销书;在他感兴趣的艺术领域,写古典音乐、写电影、写建筑、写流行文化,都有非常独到的解读,形成了极具“李派”的研究趣味;在他几十年的教学生涯里,从哈佛大学到现在的香港中文大学,年近八十
期刊
四年一度的夏日之约,今年在俄罗斯再次与我们重聚,这个夏天注定充满着荷尔蒙的味道,无数充满狂喜与悲伤的90分钟,亢奋的呐喊声,碰撞的酒杯,夺眶而出的激动眼泪……让人们欢呼跃雀的不仅仅是这些,还有在我们耳边萦绕了一个夏天的世界杯主题曲。  1990年意大利球场上给人带来视觉和听觉冲击的《足球之夏》、1998年那首从法国传唱至今的《生命之杯》、2002年被众多球迷誉为经典之作的《足球圣歌》等等。每当这些
期刊
张岱说,人无癖不可交,以其无深情也。癖好即是深情,是我们对一些物、一些人、一些感受以及所处的空间和时间的认真和投入。  在日常生活里,我们会经手各种各样的东西,有些过手即弃,有些被细心存留。它们可能是无聊的,可笑的,深重的,浅淡的,甚至是幼稚的,但因为人和时间的缘故,再回身看时,便各自有了温柔和意义。  所以我们想做这期主題,记录一些物件,一些癖好,一些被留存的时光,以及附着在上面的情绪与记忆。这
期刊
在陶渊明的笔下,沿着夹岸的缤纷桃花溯游而上,舍舟登岸,越洞穿山,豁然开朗后便能看见良田美池、鸡犬相闻的世外桃源。从古至今,人们对幽静桃源的寻求一直不曾停止,尤其是在现代快节奏的生活中,如若能偷得浮生半日闲,许多人愿意去一个远离喧闹的地方放松身心,体验一番田园美景。  实际上,在这片南海之滨的土地上,“桃源”并不遥远。人们只需要带好相机,逆着熙攘城市,沿着地图的指引,就能寻找到一个个带着浓浓古意乡情
期刊
货币放松,不会迎来大牛市,A股回到2015年上半年的可能性等于零。疯狂加杠杆的市场逻辑发生了变化。楼市、股市会处于更嚴格的监管之中,外界压力越是大,就有更多的人支持严厉监管,并且,寄希望于决策者是个英雄。  现实正是如此,证监会有点像“猪坚强”,股市跟楼市一样,正在接受政策的洗礼。一些监管如此必要,是关键时刻的痒痒挠,而有些监管正在改变市场,可能动摇市场的根基。  4月8日,证监会公告了高院的终审
期刊
你大概知道顾城,那个总爱戴着一顶灰色绒线帽的大男孩诗人。你大概读过他的很多诗歌,最著名的一首是:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”  不过,你可能不知道的是,他在现实生活中的唯一职业身份是工人。  1974年,18岁的顾城在北京厂桥街道的一家小工厂做过搬运工和锯木工。  他写过一首《车间与库房》的诗歌:  “呵,你问我工作的地方,  那可是个规模不小的工厂。  厂里有许多新建的车间,  
期刊
恍惚间,一年就过半了。7月23日迎来夏季的最后一个节气——大暑,立秋的气息便可以在风中嗅到了。“时节方大暑,试来登殊亭。凭轩未及息,忽若秋气生。” 唐代诗人元结的笔下,大暑时节最盼秋。大暑之后就是立秋,这似乎也恰好符合了大自然凡事物极必反的规律。  立秋是秋天的第一个节气,代表孟秋时节的开始。经过漫长夏日,云一淡一轻,风一清一凉,收获满满的秋天来了。立秋一般预示着炎热的夏天即将过去,秋天即将来临。
期刊
相处,陪伴 猫与生活  “朋友家里生了一窝小猫,问我要不要,我说好啊,于是就领养了两只。”  对Kelvin来说,家里多了两名新成员并非一场蓄谋已久的规划,而是心血来潮。在朋友询问他之前,他从未有过养猫的念头。像是两个计划之外的小奇迹,两只小公猫就这样来到了Kelvin家中,Kelvin将其中白底黄花的小猫取名为肥宅,显然橘猫的“显胖”影响了它的名字风格;另一只是白底黑棕花的小猫,活泼调皮好动,K
期刊