一
　　
　　她两岁的时候我去接她，她正趴在院子里的地上和一只蚂蚁较劲。蚂蚁往前爬几步，她用一片树叶子把它撩到后边去，就这样反反复复，她显然玩得十分高兴，鼻涕掉下来老长。
　　我轻轻叫一声，宝宝。她抬起头来看我，狐疑并且警惕。脸很脏，额头上有一道疤痕。我一阵心酸，再叫一声，宝宝。我对她伸出双手。她一转身，看到她奶奶，叫着扑了过去。那个曾做过我婆婆的女人在她脸上亲了一下，眼眶湿了。
　　一小时后，她跟着我坐上了回城的班车。她不肯要我抱，固执地一个人坐在一张椅子上，小脸始终看着窗外。半个小时后，她晕车了，猝不及防地就吐了我一身。她惶恐地看着我，泪眼汪汪。我取出纸巾擦衣服，她突然很清晰地说了一声，对不起。我转过身继续使劲地擦着衣服，生怕她会看到我哭了。
　　我还没对她说对不起。当年为了达到与有了婚外情的丈夫离婚的目的，我硬是忍痛放弃了对她的抚养权。直到今年年初，我得知前夫再婚的消息，立刻向前夫提出要回对她的抚养权。前夫很痛快地就答应了。他始终不是那么喜欢她，他家三代单传，他想要的，一直是个儿子。
　　我把她带回我的家，郑重地对她说，从此后，这里就是你的家了。我想了想，又加上一句，永远都是。她不知道什么叫永远。她被我事先准备的玩具吸引了注意力，她蹲下身去开始玩积木。
　　这一夜她不肯洗澡，在床的一角，无声无息地，等我收拾停当去看她时，她已经睡着了，仍然保持着那个蜷曲的姿势。我坐在床边看她，手摸着她额头的那道疤痕。她奶奶说，那是她从凳子上摔下来弄的。家里没人，她饿了，想拿柜子上的苹果吃。
　　两天后她终于叫我妈妈。我不停地给她买新衣服、新玩具、奇奇怪怪的零食，我恨不得一下子就把欠她的给补全了。她成了我的跟屁虫，一从幼儿园回来就赖在我身边，一旦视线里没有我，她就紧张得到处寻找。我上厕所她就搬个小凳子坐门外等着，晚上要握着我的手睡觉。
　　就这样，八年时光过去了。她一转眼成了大姑娘，一天至少换两套衣服，伶牙俐齿，有许多网友，批评我写的文章太假，穿的衣服太老土，每每看我一生气，就赶紧在一边说，世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好。
　　我总担心在学校里她会不会因为没有父亲而遭人耻笑，直到有一次我听到她在院子里跟小伙伴争执说，你爸爸会转呼啦圈吗？你爸爸会煮宝宝面吗？你爸爸会写文章吗？那你多要那个爸爸到底有什么用？
　　她不知道我在窗子里默默地笑出了泪水。
　　
　　二
　　
　　我很庆幸，她没有成为一个自闭胆怯的孩子，事实上她热情开朗，乐于助人。她有个最好的朋友，家里很困难，父亲在南方打工，母亲在菜市场卖菜。有段时间她经常和朋友一块儿去菜市帮忙收拾摊子什么的，回来后总是闷闷不乐。我以为她是在为朋友难过，安慰她说，什么困难都是暂时的。
　　几天后我无意中看到了她的作文，题目叫《她比我幸福》。写的就是她的朋友，说她的家里是怎么怎么贫穷，让一向不知愁滋味的她特别同情。紧接着笔锋一转，她写到了朋友的父亲，每天都给朋友写一封信。那是个没有多少文化的高中生，来来去去只写一两句话，最近学习好吗？听妈妈的话了没有？要乖哦。
　　为此，她特别特别羡慕她的朋友。因为，她有一个关心她的父亲！
　　我愣在沙发上，难过了许久。这么些年来，她父亲提过要来看她，我总是礼貌地拒绝了。对于这个深深伤害过我的男人，我从来也没打算过原谅，更不想与他在生活上有任何的交集。我忘了，无论如何，他都是她的父亲。而她，是多么盼望着来自父亲的关爱。
　　我主动给前夫打了电话，同意他每周末过来接她。
　　一开始她不愿意去，在我面前说后妈一定很凶，只爱自己的儿子不会爱她。再说了，这个老爸无情无义，她不要认他。
　　结果还是去了。一直到晚上才回来。大概是怕我生气，一回来就抱着我，讨好地说，妈妈，我真想你。今天真没意思透了。
　　可她光亮的目光出卖了她。她说了谎话。可是我决定原谅她。
　　渐渐地她越来越爱往前夫那里跑，我不动声色地看着她三天两头地换新跑鞋、新衣服、新款ＭＰ４。前夫比我的经济能力好许多，我除了有限的工资，就是一点时多时少的稿费，这些收入除了供房，也就刚够我和她的温饱。她想吃一次肯德基，要洗十次以上的球鞋和碗筷。但是在她父亲那里，她一定是要风得风要雨得雨了。
　　终于有一天，她对我说，她父亲想让她跟着他生活。我正在切菜，菜刀一下子切到手指上，她哎哟一声，忙不迭地找来创可贴，埋怨我，你紧张什么。我抛弃谁也不能抛弃你啊。
　　我的泪水忍不住哗哗流下来。我想她真的不知道，她对我有多重要。
　　她搂着我的腰，像模像样地拍着我的背，妈妈乖哦。
　　我这才发现，原来她已经长至我肩头，再也不会提着小凳子在卫生间门外等我了。
　　
　　三
　　
　　２００７年春天，陈佳明开始成为我们家的座上客。这些年来，陆续有人为我介绍对象，我都拒绝了。直到陈佳明的出现。这是一个不可多得的好男人，事业有成，长相儒雅，举止斯文。妻子要出国，执意与他离了婚。
　　但是她说，这男人太帅了。
　　这是什么理由，我不理她。
　　她警告我，不听小孩言，吃亏在眼前。我失笑了，我说，小屁孩子，你懂什么。
　　她不服气，我都十一岁了。
　　陈佳明来的时候，她就故意摔盘子打破碗，把电视遥控器收起来，又说我，那么胖，穿什么裙子！
　　我恼火地批评她，太没礼貌了。
　　她生气了，转身回自己的房间，砰地关上门。我也生气，我想我是不是对她太过于溺爱了，以至于她不懂得要心疼妈妈谅解妈妈。
　　深夜里我照例在电脑前敲键盘，她开门出来，借故到书房要了几次书。我不理她。突然间她大哭起来，我吓了一跳，顿时后悔了，我跟一个小孩子计较啥呀。我走过去抱她。她委屈得把鼻涕眼泪全擦到我的新睡衣上。她说，妈妈，我是你最爱的人吗？我很肯定地说，是啊。她不放心，追问，永远吗？我狠狠地点点头。她笑了，突然说，那你为什么不爱屋及乌？
　　我愣了一下，突然明白过来。我有点语塞，只好轻咳一声，假装板起脸，快去睡觉！她撒娇地抱住我的手，今晚我要跟妈妈睡。像小时候一样，她小猫似的偎在我身边，紧紧地握着我的手。我在昏暗的灯光下看着她，再一次确定，我非常非常地爱她。
　　第二天，我就对陈佳明提出了分手。他很黯然，我也是。可是我安慰自己，不要紧，我还有她。生活再暗淡，她也是那一抹让我惊喜的亮光。
　　陈佳明不再来了。她却又不习惯起来。她说，妈妈，厨房的保险丝烧了，佳明叔叔怎么还不来换。我的自行车轮子被钉子戳破了哦，佳明叔叔哪天来帮我修？还有我的电脑，老是死机，佳明叔叔……
　　我烦躁地吼她，你话怎么那么多！
　　我去阳台拆她的自行车轮子，拆了半天也没拆下来。她站在一旁说，妈妈你真没用。我发怒，一甩手就走开了。
　　半个月后她要去省城参加读书比赛，加上培训期，她要离开我十五天。她走的前一天，我失魂落魄，她一回家我就跟着她打转，晚上央求她和我睡。可是半夜里我又惊醒，自己偷偷到阳台去，吸支烟。
　　第二天我送她去学校，她背着行李，很严肃地对我说，妈妈，叫佳明叔叔来帮我修电脑吧。她让我低下头，在我额上狠狠地亲了一下，小声地在我耳边说，妈妈，我不喜欢你寂寞的样子。这个会煽情的小孩子，自己泪光盈盈了不算，还把我的眼睛也弄湿了。
　　晚上回到家，发现她把我藏在抽屉里的烟全扔到了垃圾篓里。
　　
　　四
　　
　　我决定嫁给陈佳明，她很高兴，花了两天时间给我画了一幅画。一座小房子，冒着炊烟，门前有小草和盛开的小红花，一男一女中间站着一个扎辫子的小姑娘。下面写着一行字：快乐的一家。
　　我把它扫描了，做了我的电脑桌面。
　　夏天来临的时候，她开始看亦舒，像发现新大陆一样叫我，妈妈妈妈。然后开始朗读：一个儿子是你的儿子，直至他娶妻；一个女儿是你的女儿，直至你一生。她冲我得意洋洋地笑，呀，妈妈，你太幸福了。
　　我白她一眼，笑了。
　　我正在写一个与爱情有关的稿子。文章的结尾下了结论，这世上最完美的关系，就是男女成情人前的暧昧关系。可我心里想的却是，哪一种都比不上我与她，母与女，这才是最完美的关系。
　　编辑 / 尤 雅