这是我第三次见到华成祥了。印象中的华成祥是个相当内向的人，瘦瘦弱弱的，微微有点儿驼背，经常是寸步不离地跟在师傅方文墨身边，沉默寡言。去采访的路上，我反复设想着和他见面后的场景，对于很可能会出现的冷场，多少有些担忧。
　　可采访现场却是另一番景象。华成祥侃侃而谈，几个小时几乎没停过，说到得意时眉飞色舞，谈到落寞处又暗自神伤。我与他相对而坐，除了不时的几声附和，几乎插不上话。“我以前确实很内向，有时候一整天都说不上5句话。从进厂算起，那样的状态差不多持续了两三年，直到后来认识了师傅……”回答起我的这些疑惑，华成祥依旧是滔滔不绝。
　　说话间，我无意中瞟到了他的手，很多地方是黑黢黢的，他发现后下意识地缩了回去，连忙解释说：“我出来的时候很认真地洗了，但都洗不掉了。”在我反复要求下，华成祥很羞涩地给我展示了他的双手，厚厚的茧子几乎遍布整个手掌，手指上几个血泡刚刚愈合形成的痂十分醒目，仔细瞅，手上面还扎了很多细细小小的毛刺。“都是干活儿时弄的，我皮糙肉厚，有的刺扎进去也不疼，就懒得挑了，主要也是太多了，想挑都挑不过来。”一边说着，华成祥一边从上衣兜里掏出支水性笔。我本以为是要写点儿什么，连忙把采访本递了过去，可他只是轻轻摇了摇笔杆，我这才发现竟是另有玄机，笔管里藏了两根细针。“针我都随身带着，不一定什么时候，哪根刺突然疼了，就把它挑出来。”华成祥取出针给我做起了示范，看着针头一下下扎进肉里，我的心禁不住一疼。
　　华成祥2014年进入沈飞十三厂，话少、干活儿拼命是工友们对他的评价。这些年，晚上八九点钟下班对他来说就是家常便饭，连周六、周日，大多时候他也选择扎在车间里。也正是靠着这种拼命的作风，他得到了厂里唯一一个可以跟大国工匠方文墨学习技术的机会。
　　第一次近距离见到偶像方文墨，本就话少，再加上太激动，华成祥憋了半天只憋出来3个字——“師傅好！”那时也才30出头的方文墨一下就被这紧张、不知所措的样子逗乐了。
　　从那以后，作为师傅，方文墨不仅教华成祥技术，更教会了他很多为人处事的道理，自然也包括怎么和别人交流，怎么去表达自己内心的想法，这才有了他如今的侃侃而谈。当然也有很多很难忘的回忆，“师傅带我去大连参加活动，那是我第一次去老家和沈阳以外的地方；去年去南京参加‘国赛’，是我第一次坐飞机，我还特意换了个智能手机，想着多拍点儿照片留作纪念；还有前两个月去阜新比赛，住的是温泉酒店，是我第一次泡温泉……”
　　不会网购，没有支付宝，四五年没买过一件新衣服，也没去过什么娱乐场所……桩桩件件都不像是一个90后会有的生活样貌，在他身上我仿佛看到了这个时代青年人少有的朴实和纯粹。
　　采访最后，华成祥告诉我，在微信里，他悄悄把师傅方文墨的备注改成了“方神”，他期待着有一天也能够成为像师傅那样既有技术，又有人格魅力的好工匠。