论文部分内容阅读
水缸里的文学
◎苏童
我始终认为,我的文学梦,最初是从一口水缸里萌芽的。
我幼年时期自来水还没有普及,一条街道上的居民共用一个水龙头,因此家家户户都有一个储水的水缸,我们家的水缸雄踞在厨房一角,像一个冰凉的大肚子巨人,也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐,她们用两只白铁皮水桶接满水,歪着肩膀把水挑回家,哗哗地倒入缸中。我自然是袖手旁观,看见水缸里的水转眼之间涨起来,清水吞没了褐色的缸壁,我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来,亢奋是因为我有秘密,秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
我现在还羞于分析,小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事,为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情?我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间:我盼望看见河蚌在缸底打开,那个仙女从蚌壳里钻出来,一开始像一颗珍珠那么大,在水缸里上升,上升,渐渐变大,爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节,那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,便开始往来于桌子和水缸之间,从水里搬出一盘盘美味佳肴!
很显然,凝视水缸是我最早的阅读方式,也是我至今最怀念的阅读方式。
我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器,我渴望阅读,但是身边没有多少适合少年儿童的书;我想吃得好穿得光鲜,但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照,今天反过来看,恰好也是一种特别的恩赐,因为一无所有,所以我们格外好奇。我们家家都有水缸,一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游,像一条鱼。
我一直相信,所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说,好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩,这云彩有时灿烂明亮,有时阴郁发黑,有时则碎若游丝,残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥,有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等人文科学,对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家,他们的好奇心都化为有用或无用的文字,被淘汰,或者被挽留。
这么多年来,我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作,谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢?从一只水缸看不见人生,却可以看见那只河蚌,从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女,却可以看见奇迹的光芒。
(本文有删节)
感悟
作者的文学梦从水缸中萌芽,幼年时期家中的水缸给予其无限的遐想,以至于长大后回忆童年,仍对家中看似平常的水缸念念不忘。你的童年里有没有哪个物件使你至今印象深刻呢?打开记忆的大门写写你与它的故事吧!
画出天籁
◎赵丽宏
天籁是什么?字典里这么解释:天籁是自然界的各种声音。而在我心里,天籁这个词的内涵和外延,要丰富得多。天籁是什么?天籁是日月星辰的运行,是风雨烟云的变幻,是大地上万物生长的姿态,是天空中百鸟的翔舞歌唱,是草的叹息、花的微笑、昆虫的私语,是月光在水面上流动、微风在树林里散步,是细雨亲吻着原野和城市……
只要你热爱自然和生命,只要你懂得欣赏大自然的美,那么,天籁就会是无时不在的朋友,她就在你的周围,在你眼帘里,在你的耳膜边……
我年轻时,曾经在长江口的崇明岛生活过几年,那时,生活穷困,劳动艰苦,精神孤独。但是,有一个朋友始终陪伴着我,无论春夏秋冬,无论阴晴雨雪,她总在我的身边,不离不弃,使我在孤独之中感觉到一种安慰和亲近。这位朋友,就是天籁。我不仅用眼睛欣赏她,用耳朵倾听她,更用心灵去感受她。
那时,我天天在油灯下写日记,日记中的一个重要内容,就是记录每天看到的自然风光。我曾经称这样的记录为:“用文字来绘画。”
如何用文字来绘画,画出你身边的天籁?首先必须发现天籁之美。只要有一颗热爱自然的心,那么,你观察到的天地万物永远不会平淡无奇。每天的日出,因天边云彩的变幻而景象迥异;庭院里的花树,也会因气候的不同而气象万千;雾里的树影、风中的芦荡、雨中的竹林、阳光下田间地头星星点点的野花,都是那么美妙,值得我把它们画出来。既然是绘画,就要画出形状,画出色彩,画出千变万化的气息,这些,用文字是可以做到的,文字就是绘画的工具和材料。我们的汉字,是世界上表现力最丰富的文字,只要平時注意积累,尽可能多地将各种各样的词汇收入自己的库藏,经常检点它们,使用它们,亲近它们,熟悉每一个词汇的性格和特点,在需要时,它们就会自动蹦到你的笔下,为你完成你的文字绘画。
年青时代用文字绘画的习惯,一直延续到现在,仍然其乐无穷,因为,天籁这位神奇美妙的朋友,从来没有离开过我。
(本文有删节)
感悟
在作者心中,“天籁”不仅是来自自然界的各种声音,更可化为日月星辰、万物生长,一切围绕在身边的事物只要你用心感受皆可以文字来记录,用笔去描绘。不要小看你手中的笔,也不要蒙蔽你发现的眼,当以文字绘画成为习惯,定能体会其乐无穷。
◎苏童
我始终认为,我的文学梦,最初是从一口水缸里萌芽的。
我幼年时期自来水还没有普及,一条街道上的居民共用一个水龙头,因此家家户户都有一个储水的水缸,我们家的水缸雄踞在厨房一角,像一个冰凉的大肚子巨人,也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐,她们用两只白铁皮水桶接满水,歪着肩膀把水挑回家,哗哗地倒入缸中。我自然是袖手旁观,看见水缸里的水转眼之间涨起来,清水吞没了褐色的缸壁,我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来,亢奋是因为我有秘密,秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
我现在还羞于分析,小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事,为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情?我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间:我盼望看见河蚌在缸底打开,那个仙女从蚌壳里钻出来,一开始像一颗珍珠那么大,在水缸里上升,上升,渐渐变大,爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节,那仙女直奔我家的八仙桌,简单清扫一下,便开始往来于桌子和水缸之间,从水里搬出一盘盘美味佳肴!
很显然,凝视水缸是我最早的阅读方式,也是我至今最怀念的阅读方式。
我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器,我渴望阅读,但是身边没有多少适合少年儿童的书;我想吃得好穿得光鲜,但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照,今天反过来看,恰好也是一种特别的恩赐,因为一无所有,所以我们格外好奇。我们家家都有水缸,一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游,像一条鱼。
我一直相信,所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说,好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩,这云彩有时灿烂明亮,有时阴郁发黑,有时则碎若游丝,残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥,有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等人文科学,对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家,他们的好奇心都化为有用或无用的文字,被淘汰,或者被挽留。
这么多年来,我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作,谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢?从一只水缸看不见人生,却可以看见那只河蚌,从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女,却可以看见奇迹的光芒。
(本文有删节)
感悟
作者的文学梦从水缸中萌芽,幼年时期家中的水缸给予其无限的遐想,以至于长大后回忆童年,仍对家中看似平常的水缸念念不忘。你的童年里有没有哪个物件使你至今印象深刻呢?打开记忆的大门写写你与它的故事吧!
画出天籁
◎赵丽宏
天籁是什么?字典里这么解释:天籁是自然界的各种声音。而在我心里,天籁这个词的内涵和外延,要丰富得多。天籁是什么?天籁是日月星辰的运行,是风雨烟云的变幻,是大地上万物生长的姿态,是天空中百鸟的翔舞歌唱,是草的叹息、花的微笑、昆虫的私语,是月光在水面上流动、微风在树林里散步,是细雨亲吻着原野和城市……
只要你热爱自然和生命,只要你懂得欣赏大自然的美,那么,天籁就会是无时不在的朋友,她就在你的周围,在你眼帘里,在你的耳膜边……
我年轻时,曾经在长江口的崇明岛生活过几年,那时,生活穷困,劳动艰苦,精神孤独。但是,有一个朋友始终陪伴着我,无论春夏秋冬,无论阴晴雨雪,她总在我的身边,不离不弃,使我在孤独之中感觉到一种安慰和亲近。这位朋友,就是天籁。我不仅用眼睛欣赏她,用耳朵倾听她,更用心灵去感受她。
那时,我天天在油灯下写日记,日记中的一个重要内容,就是记录每天看到的自然风光。我曾经称这样的记录为:“用文字来绘画。”
如何用文字来绘画,画出你身边的天籁?首先必须发现天籁之美。只要有一颗热爱自然的心,那么,你观察到的天地万物永远不会平淡无奇。每天的日出,因天边云彩的变幻而景象迥异;庭院里的花树,也会因气候的不同而气象万千;雾里的树影、风中的芦荡、雨中的竹林、阳光下田间地头星星点点的野花,都是那么美妙,值得我把它们画出来。既然是绘画,就要画出形状,画出色彩,画出千变万化的气息,这些,用文字是可以做到的,文字就是绘画的工具和材料。我们的汉字,是世界上表现力最丰富的文字,只要平時注意积累,尽可能多地将各种各样的词汇收入自己的库藏,经常检点它们,使用它们,亲近它们,熟悉每一个词汇的性格和特点,在需要时,它们就会自动蹦到你的笔下,为你完成你的文字绘画。
年青时代用文字绘画的习惯,一直延续到现在,仍然其乐无穷,因为,天籁这位神奇美妙的朋友,从来没有离开过我。
(本文有删节)
感悟
在作者心中,“天籁”不仅是来自自然界的各种声音,更可化为日月星辰、万物生长,一切围绕在身边的事物只要你用心感受皆可以文字来记录,用笔去描绘。不要小看你手中的笔,也不要蒙蔽你发现的眼,当以文字绘画成为习惯,定能体会其乐无穷。