二〇〇八年的冬天不是很冷，至少气温还未曾抵达零下二十几度的寒威。可是今年冬天屋子出奇地冷。本来十四五度的室温很是相宜，可是今冬的暖气似乎颓靡苍老，凉凉的铁片镀着生硬的棱角，冷冰得让人无语。塑钢窗的密封条也开始皱缩老化，北风穿过狭窄的缝隙，丝丝地渗进屋里，仿佛瞬间便填满整个空间。凉冰冰的寒意主宰了房间的温度，成为不可抗逆的主流。别人家的温度我没有探询，左右一个小区里住着，想来大抵如此。
　　喜欢午时前后的阳光，从东向西，缓缓映进室内，照耀着一地金光，一点一点，从这厢挪到那厢，从窗栏移到短墙，从短墙移向室外，然后，暖暖地，暖暖地 ，收拢一地碎金，慢慢退去，渐渐恢复一室清冷，仿佛从未曾来过，可你偏偏怀念它的暖，那么地短，那么地让人留恋。
　　午后的阳光依然明媚，却不再照进室内。阳光虽好，却也过时不候，稍纵即逝。
　　住在楼里，给窗户糊上一层塑料，其实是一种很憋屈的感觉。不比小时候，冬天到了，家家户户都会在窗外挡上塑料抵御寒风，十月过后，谁家若是早早挡上塑料，左邻右舍便望风而动，争先恐后的架势，好像晚一步便会被寒冷的冬吞噬。谁家若是十月里还不曾给窗户挡上塑料，大抵是要承受许多讶异的诘问与眼色的，虽然那是人家的事情，也会作为一项谈资传得远近皆知。比如，“前套房老孟家老早就糊上了，这家……”比如，“哎呀，那谁谁谁家，现在还没糊，都啥前儿了……”
　　那时，姜老太糊塑料的功夫绝对一流，一个人便可以包揽全局，量尺，剪裁，压条，钉钉，板板正正，中规中矩，前后左右难有望其项背者。不过隔壁吕家似乎也做得很好，姜老太常说那是一家会过日子的人。
　　那时时光很闲，人人都喜串门子，听老太说，小时的我闻香识门，到了饭点儿，常常脚一歪便没了踪影，跑别人家里去蹭苞米面大饼子去了。那时的邻居都很亲切熟稔，待我也是蛮好，虽然满口说着粗话，心肠却是地地道道的良善，就像杨家婶子，吃了她家的东西，如果我不回去坦白交代，她也不会过后向父母讨要人情，在她眼里，那不过是一个孩子单纯的喜好而已，无关其他。
　　那时空气很凉，屋子却是热乎乎的，尤其是火炕和炉灶，点起灶火烧一壶热水烤两个土豆、地瓜，窝在暖烘烘的炕头啃咬，真是一件惬意的事。穿着厚厚的棉服从冷飕飕的寒风里扎进屋内，把冻僵的手紧紧贴在炕上，室内虽不是温暖如春，从手心传递的热度却直达心坎，一股温软的暖意涌向四肢。那一刻，再冷的冬天也是温暖可爱的，哪怕是零下三十几度的酷寒，也挡不住内心蓬勃的热流。
　　那时的伙伴儿都很野性，打起雪仗男生疯狂女生野蛮，巾帼不让须眉，出门整整齐齐，很是淑女君子，带着一身冰碴儿回家，丢盔弃甲，十分地狼狈。有人为此受罚，有人因此挨打，大人行使大人的权威，小孩儿却坚守小孩儿的固执，冰天雪地里的团结，既锻炼了屁股的结实，也考验了孩子的诚信。那个时候，尽管队伍陆续减少，却没有一个人叛变组织，虽然胳膊拧不过大腿，却阻止不了孩子们心心相护的默契。
　　如今，我家的窗户也挡上了一层塑料，虽是透明的一层，终究有着淡烟薄雾的模糊，仿佛有什么阻碍了视线，让人不得畅望，心生怨念。姜老太说，那个卖塑料的生意可真火，塑料都涨价了，原本两块五一米，今儿个都卖到三块了。随行就市，水涨船高，原也无可厚非，可这塑料用来挡窗户，还是暖气楼里的窗户，怎么都觉着有点儿啼笑皆非。
　　姜老太对挡窗户这事儿还是比较热衷的。当九点的阳光越过楼层斜斜地歪进窗角，一抹橘红的光晕晃进视野，透过塑料，浅浅的，薄薄的，却那么有力和盎然，窗前仿佛岚霭闪烁，又似流光灼灼。冷硬的寒风吹鼓塑料的袍袖，却无法穿破它弹性的壁垒，仿佛被困在透明的结界，即便有通天彻地的嚣张也无丝毫用武之地，让人心情顿感愉悦。爬上窗栏的暖阳越发明媚灿烂，姜老太佝偻的背影披着明亮的阳光，从窗台这头挪到那头，再从窗台那边移到这边，像一幅流动的冬日暖阳图，暖暖地，静静地，那么地柔美，那么地温馨，那么地温情脉脉。
　　原来，没有什么可以遮挡眼睛的视野，就像这冬日窗外的风景和四射的芒光，只要换个角度就会呈现特别的美感，只要有心，再不济的事物也能感受到它的一丝熨帖与喜爱，何况生活处处充满始料未及的小确幸和有待发现的诸多美好。
　　这样的冬天，蛮好。
　　作者简介：孟柏宏，系吉林市作家协会会员，东方文学社社員，有诗歌、散文见诸报刊。