论文部分内容阅读
刚开始学习摄影时，听说“搞摄影的人不能不去陶斯(Taos)。”后来才知道，这是一句公式。最后面的“陶斯”两字可以用任何地名替换，如：搞摄影的人不能不去“拱门”，搞摄影的人不能不去“西藏”。听多了这样的话，去陶斯的紧迫性减到了最低。但是，我对那个名字怪怪的地方始终不能忘怀。最后促使我们去陶斯的原因，却是妻子青衫想去寻找俄罗斯画家菲钦(Nicolai Fechin，1881～1955)的踪迹。
白沙、埃拉莫嘎多摄影胜地
美国把次于国家公园一级的景区定为National Monument。新墨西哥州的白沙景区(White Sands National Monument)就这么个意思。
进出白沙，都要路过距离小城仅7里路的霍洛曼空军基地。这里原来是美军F117A隐形轰炸机的大本营。前年开始，美国空军主力制空战斗机F-22正式进驻。驱车前往白沙，就可以穿过铁丝网看见远处机身漆黑的战机雄姿。
白沙景区游客分两类：一早一晚两头来的是拍照片的；白天来的是来玩沙的。洁白巨大的沙丘也是人们示爱的巨型广告牌。每次进白沙，都可以看到不少人的名字被巨大笔画刻写在沙丘上，第一天是Jennifer，第二天就变成了Alice。
这里的沙子像石膏粉，洁白，细腻。气流飘拂而过，在沙丘表面留下线条优雅的涟漪波纹。拍照片的人努力往纵深方向走，为的就是找到人迹未到的沙丘、完整的波纹。白沙比海边的黄沙紧密，在上面行走的大小动物都会留下细致清晰的踪迹。脚陷在白沙中。沙子流到鞋子里面，感觉和冷水灌进来一样凉飕飕的。
我们总是在早上7点以前到达白沙门前等候开放，这时候距离日出还有约半小时，白沙景区的开放时间相当配合摄影者的需要。在游客中心开放时间以前，天还没有亮的时候，就有工作人员来开门，把摄影者放进去。晚上关门的时间在日落以后一小时。
埃拉莫嘎多的太空博物馆
在小城埃拉莫嘎多看见设有国际太空名人堂(International Space Half of Fame)的大型太空博物馆(Space Museum)，还是使我有点意外。
4层高的博物馆展出的航天、核爆资料详尽丰富，我留意到一幅最新的载人航天飞机照片被开了天窗，标上“Classified”。去别的博物馆，展览会之类参观，人们的照相机常常受到关注，但是在这里根本没人在乎。这里展示的设备实在太先进，原装的各种新型导弹武器实在太耀武扬威。相形之下，个人的照相机显得非常低科技，简单到微不足道。也许因为这个心理因素，我错过了好几次用相机的机会。一次是一幅新墨西哥州的大型地图，上面密密麻麻标示着该州有关太空，核工业的研究机构和设施，让我看得目瞪口呆。还有一处介绍霍洛曼高速试验场早年试验人类耐受高速极限，美国一位实验人员达到最高时速6530里，经受43G的冲击，全身而退，受到英雄式欢迎……
圣塔菲的单词
一个世纪前，商业广告将圣塔菲称为“与众不同”(The City Different)，这个名字沿用至今，还是确切。在高处看，城市起伏，面积甚大，占地很大的住宅分布在绿树丛中，景致相当入画。由于街道多数弯曲短小，初来乍到的人很难找到加油站，餐馆、旅馆，超级市场。
在圣塔菲(Santa Fe)游客信息中心学会一个单词Pueblo(印第安保留区)后走出来，开始在密布着礼品店，餐馆，画廊，教堂的市中心东张西望，不远处就是闻名遐迩的坎宁路(Canyon Ra)。坎宁路画廊云集，全城250家画廊大半都在这里。这里的画廊本身就像艺术品，展场内外连同房屋街道，处处透出迷人的精美。很多画廊室外就是雕塑花园。艺术品掩映，花木扶疏，转来转去都是漂亮镜头。
半小时后我又学到另一个词，一家画廊名为Adobe Prints，看到Adobe，我马上猜想，这可能是做计算机打印的公司，结果我错了。这里的房子都是红土建造，外型浑圆，胖墙肥梁，占地相当广阔：连信箱，垃圾箱，狗窝、围墙都这样。这种风格的房子，或者说，这种房子的风格，就是Adobe。计算机是历史现象，计算机一族的先驱借用了一个历史上的词儿Adobe，我只知其一不知其二，犯的是“数典忘祖”的错误。
全城有旅馆客房5700间，225家餐馆和250家画廊。这里是美国第三大艺术品交易市场，也是第一个入选联合国教科文组织“活力城市”(Creative Cities Network)的美国都市。
在圣塔菲的历史大事记上，有关文化艺术共两条。一是1929年女画家乔佳奥基弗(Georgis O’Keeffe)来到圣塔菲；二是约翰克劳斯比1957年在自己家族旧居原址建立圣塔菲歌剧院，首场演出《蝴蝶夫人》。我又发现另外一个记述：大家熟知的好莱坞电影《宾虚》(Ben-Hur)的原作，是19世纪末期新墨西哥州州长鲁华理士住在这个城市时创作的。圣塔菲的经济和文化的发展是互动的，早在1880年，圣塔菲就开始修建铁路，20世纪40年代以后，这里也是美国核工业实验中心洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)联系外界的枢纽。迄今，这里还是美国拥有博士学位人数比例最高的城市。
走在坎宁路上，除了不时有装运艺术品，家具的快递公司的车辆往来，还有纽约非常常见的景象：浅色直发及肩、看不出年龄，身穿浅色套装、一手夹着纸公文夹，一手拿一杯咖啡的忙碌女性艺术经纪人，开着她们的SUV，在一家家画廊间穿梭。
陶斯的印第安人
从圣塔菲到陶斯不到70里路程。陶斯是个精致小城，一个缩微版的圣塔菲。这里也有不少画廊，博物馆，精品店、餐馆。不同的是，人们到了圣塔菲，马上就去市中心的广场Plaza，去画廊云集的坎宁路。人们到了陶斯，第一优先是到陶斯印第安村(保留区)去。
我在圣塔菲对印第安人保留区“Pueblo”这个词发生兴趣的原因，是新墨西哥州的地图上这个词出现了无数次。到了陶斯以后，我才具体而微地体会到了它的意义。这个词有点像中国的“自治区”，标示着一种特区。
进人印第安村，每人得花10元买票，一架照相机收费5元，车子集中停在外面另付小费。陶斯印第安村是一大群简陋脏破得惊人的Adobe的集中。一大群低矮破旧的泥土盒子，那是印第安人在这里的“商店”或者“摊位”，随意地堆栈在泥土中，高下之间用最简单的木梯相连。方形的泥土盒子旁边有一些圆顶的肮脏坟包，那是印第安人烤食的火炉。
泥土盒子前面开着不能再简单的木头门，门上多数都用搭配得异常难看的彩色颜料写着歪歪斜斜的字，那是他们谋生的广告：艺术，工艺品、礼品，绘画……兜了一个大圈子，我发现，这里除了一个教堂、一片墓地，一个卖油炸面饼的老妇人以外，别的都是吃艺术饭的人。
整个印第安村只有中心广场上的教堂建筑整齐涪洁，线条柔和的褐色建筑顶上有洁白的十字架，教堂外面厚厚的围墙有门。门上也有十字架，在适当的光线和角度下，穿过门，在湛蓝天空背景下，把里外几个十字架组合起来，拍摄下来，人们就知道，你到过陶斯了。
从陶斯北上有一条200多里路的驾车旅游线，经历Questa，Red River、Eagle's Nest等小村镇，最高点近4000公尺。途经几个海拔相当高的滑雪场。隔着墨绿色林木葱郁的深谷，当地最高的惠勒峰(Wheeler Peak，海拔4011米)披着银亮白雪似乎伸手可及。然后，道路穿过一个群山环抱中巨大盆地。四下是天然牧场，水革丰茂。行经Eagle's Nest的大湖，浅绿清澈，看着风吹草低见牛羊的景致，令人乐不思归。
一直到路边又出现破烂的Adobe，看见木门上写着歪斜的“艺术画廊”或者“工艺品”，发现快回到陶斯了，我才满怀惆怅地想到，当年那些骠悍精干，在马背上叱咤风云的印第安人到哪里去啦?那些根本不说英语，不认识耶稣为何物的原住民好汉的风采，历史，今天只有白人在讲述，在拍电影，在塑造。我背着照相机赶到这里才知道，我是为了在夕阳下拍摄那教堂顶上十字架而来的。
白沙、埃拉莫嘎多摄影胜地
美国把次于国家公园一级的景区定为National Monument。新墨西哥州的白沙景区(White Sands National Monument)就这么个意思。
进出白沙，都要路过距离小城仅7里路的霍洛曼空军基地。这里原来是美军F117A隐形轰炸机的大本营。前年开始，美国空军主力制空战斗机F-22正式进驻。驱车前往白沙，就可以穿过铁丝网看见远处机身漆黑的战机雄姿。
白沙景区游客分两类：一早一晚两头来的是拍照片的；白天来的是来玩沙的。洁白巨大的沙丘也是人们示爱的巨型广告牌。每次进白沙，都可以看到不少人的名字被巨大笔画刻写在沙丘上，第一天是Jennifer，第二天就变成了Alice。
这里的沙子像石膏粉，洁白，细腻。气流飘拂而过，在沙丘表面留下线条优雅的涟漪波纹。拍照片的人努力往纵深方向走，为的就是找到人迹未到的沙丘、完整的波纹。白沙比海边的黄沙紧密，在上面行走的大小动物都会留下细致清晰的踪迹。脚陷在白沙中。沙子流到鞋子里面，感觉和冷水灌进来一样凉飕飕的。
我们总是在早上7点以前到达白沙门前等候开放，这时候距离日出还有约半小时，白沙景区的开放时间相当配合摄影者的需要。在游客中心开放时间以前，天还没有亮的时候，就有工作人员来开门，把摄影者放进去。晚上关门的时间在日落以后一小时。
埃拉莫嘎多的太空博物馆
在小城埃拉莫嘎多看见设有国际太空名人堂(International Space Half of Fame)的大型太空博物馆(Space Museum)，还是使我有点意外。
4层高的博物馆展出的航天、核爆资料详尽丰富，我留意到一幅最新的载人航天飞机照片被开了天窗，标上“Classified”。去别的博物馆，展览会之类参观，人们的照相机常常受到关注，但是在这里根本没人在乎。这里展示的设备实在太先进，原装的各种新型导弹武器实在太耀武扬威。相形之下，个人的照相机显得非常低科技，简单到微不足道。也许因为这个心理因素，我错过了好几次用相机的机会。一次是一幅新墨西哥州的大型地图，上面密密麻麻标示着该州有关太空，核工业的研究机构和设施，让我看得目瞪口呆。还有一处介绍霍洛曼高速试验场早年试验人类耐受高速极限，美国一位实验人员达到最高时速6530里，经受43G的冲击，全身而退，受到英雄式欢迎……
圣塔菲的单词
一个世纪前，商业广告将圣塔菲称为“与众不同”(The City Different)，这个名字沿用至今，还是确切。在高处看，城市起伏，面积甚大，占地很大的住宅分布在绿树丛中，景致相当入画。由于街道多数弯曲短小，初来乍到的人很难找到加油站，餐馆、旅馆，超级市场。
在圣塔菲(Santa Fe)游客信息中心学会一个单词Pueblo(印第安保留区)后走出来，开始在密布着礼品店，餐馆，画廊，教堂的市中心东张西望，不远处就是闻名遐迩的坎宁路(Canyon Ra)。坎宁路画廊云集，全城250家画廊大半都在这里。这里的画廊本身就像艺术品，展场内外连同房屋街道，处处透出迷人的精美。很多画廊室外就是雕塑花园。艺术品掩映，花木扶疏，转来转去都是漂亮镜头。
半小时后我又学到另一个词，一家画廊名为Adobe Prints，看到Adobe，我马上猜想，这可能是做计算机打印的公司，结果我错了。这里的房子都是红土建造，外型浑圆，胖墙肥梁，占地相当广阔：连信箱，垃圾箱，狗窝、围墙都这样。这种风格的房子，或者说，这种房子的风格，就是Adobe。计算机是历史现象，计算机一族的先驱借用了一个历史上的词儿Adobe，我只知其一不知其二，犯的是“数典忘祖”的错误。
全城有旅馆客房5700间，225家餐馆和250家画廊。这里是美国第三大艺术品交易市场，也是第一个入选联合国教科文组织“活力城市”(Creative Cities Network)的美国都市。
在圣塔菲的历史大事记上，有关文化艺术共两条。一是1929年女画家乔佳奥基弗(Georgis O’Keeffe)来到圣塔菲；二是约翰克劳斯比1957年在自己家族旧居原址建立圣塔菲歌剧院，首场演出《蝴蝶夫人》。我又发现另外一个记述：大家熟知的好莱坞电影《宾虚》(Ben-Hur)的原作，是19世纪末期新墨西哥州州长鲁华理士住在这个城市时创作的。圣塔菲的经济和文化的发展是互动的，早在1880年，圣塔菲就开始修建铁路，20世纪40年代以后，这里也是美国核工业实验中心洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)联系外界的枢纽。迄今，这里还是美国拥有博士学位人数比例最高的城市。
走在坎宁路上，除了不时有装运艺术品，家具的快递公司的车辆往来，还有纽约非常常见的景象：浅色直发及肩、看不出年龄，身穿浅色套装、一手夹着纸公文夹，一手拿一杯咖啡的忙碌女性艺术经纪人，开着她们的SUV，在一家家画廊间穿梭。
陶斯的印第安人
从圣塔菲到陶斯不到70里路程。陶斯是个精致小城，一个缩微版的圣塔菲。这里也有不少画廊，博物馆，精品店、餐馆。不同的是，人们到了圣塔菲，马上就去市中心的广场Plaza，去画廊云集的坎宁路。人们到了陶斯，第一优先是到陶斯印第安村(保留区)去。
我在圣塔菲对印第安人保留区“Pueblo”这个词发生兴趣的原因，是新墨西哥州的地图上这个词出现了无数次。到了陶斯以后，我才具体而微地体会到了它的意义。这个词有点像中国的“自治区”，标示着一种特区。
进人印第安村，每人得花10元买票，一架照相机收费5元，车子集中停在外面另付小费。陶斯印第安村是一大群简陋脏破得惊人的Adobe的集中。一大群低矮破旧的泥土盒子，那是印第安人在这里的“商店”或者“摊位”，随意地堆栈在泥土中，高下之间用最简单的木梯相连。方形的泥土盒子旁边有一些圆顶的肮脏坟包，那是印第安人烤食的火炉。
泥土盒子前面开着不能再简单的木头门，门上多数都用搭配得异常难看的彩色颜料写着歪歪斜斜的字，那是他们谋生的广告：艺术，工艺品、礼品，绘画……兜了一个大圈子，我发现，这里除了一个教堂、一片墓地，一个卖油炸面饼的老妇人以外，别的都是吃艺术饭的人。
整个印第安村只有中心广场上的教堂建筑整齐涪洁，线条柔和的褐色建筑顶上有洁白的十字架，教堂外面厚厚的围墙有门。门上也有十字架，在适当的光线和角度下，穿过门，在湛蓝天空背景下，把里外几个十字架组合起来，拍摄下来，人们就知道，你到过陶斯了。
从陶斯北上有一条200多里路的驾车旅游线，经历Questa，Red River、Eagle's Nest等小村镇，最高点近4000公尺。途经几个海拔相当高的滑雪场。隔着墨绿色林木葱郁的深谷，当地最高的惠勒峰(Wheeler Peak，海拔4011米)披着银亮白雪似乎伸手可及。然后，道路穿过一个群山环抱中巨大盆地。四下是天然牧场，水革丰茂。行经Eagle's Nest的大湖，浅绿清澈，看着风吹草低见牛羊的景致，令人乐不思归。
一直到路边又出现破烂的Adobe，看见木门上写着歪斜的“艺术画廊”或者“工艺品”，发现快回到陶斯了，我才满怀惆怅地想到，当年那些骠悍精干，在马背上叱咤风云的印第安人到哪里去啦?那些根本不说英语，不认识耶稣为何物的原住民好汉的风采，历史，今天只有白人在讲述，在拍电影，在塑造。我背着照相机赶到这里才知道，我是为了在夕阳下拍摄那教堂顶上十字架而来的。