我和老李讨论一个朋友分崩离析的婚姻。我脑洞大开，问老李：“如果我俩有一天离婚了，你要儿子还是女儿？”他转过头去看了看孩子们，说：“我要儿子，因为儿子长得像我。”我乐了：“长得像你也是我生的。你不是爱小情人吗？”老李低头不看我：“儿子长得像我。离了婚，你若是每天看着他，会难过。”四周的空气都凝滞了，我拿碗挡着脸，泪流满面。
　　在我们恋爱时，最美的情话是“你喜欢就好”;在我们结婚时，最美的情话是“回家再说”;当我们有了孩子后，最美的情话是“看看你儿子或女儿”。没有一个“爱”字，没有一个优雅的形容词，可我就是觉得这些平淡的字句是我听过的最美情话。
　　我曾经问一个婚姻特别幸福的朋友，向她讨教恩爱如初的秘诀。她浅浅一笑，说：“秘诀就是你有能感受爱情的敏感。”
　　她给我讲了一件事。每天吃过饭，她家总会吃点儿水果。她有一次无意抱怨，说要准备四个橙子，还要细心地把每个橙子都切成小块，才能满足一家老小的需求。下次她打开水果袋，发现这次的橙子无比大，应该是老公觉得买大号的橙子，她就能少一些繁琐。果然，一个橙子就够分了。这么细微的一件事情让她在临睡前吻了老公，并对他说：“谢谢老公。今天的橙子好甜。”
　　我目瞪口呆，良久才问：“万一他不是特意为之，只是最近的水果摊只有大号的卖呢？”朋友淡定地说：“真是那样的话，他收到了我的感激之后，下一次就会真的那样去想，那样去做。因为只要你能感受到对方对自己细微的爱，对方就会给你更多。”我瞬间对她佩服得五体投地。
　　从那以后，每当老李给成天写稿的我煮了鸡爪，我就会去超市买一瓶啤酒回报他。
　　普世化的爱意呈现很務实，节日玫瑰、生日金器、纪念日名包等约定俗成的物品都可视为浪漫，但有时浪漫是无声胜有声的哑语，它可能是你临睡前的一杯牛奶，是你深夜睡不着时的拥抱，是你加班走出办公楼时的等待……最精巧、最恢弘的浪漫不过是他给的浪漫你刚好能懂。
　　摘自《好日子》