你要做什么(节选)

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:znaddh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   名片夹:罗艳丽,内蒙古呼和浩特市第二中学高级语文教师,从教二十年,曾获国家级语文教师基本功大赛写作组一等奖。多次指导学生参加国家级作文大赛,学生取得国家级二等奖的好成绩。喜欢阅读散文,写作散文,在散文教学和写作方面很有心得。
  1咖啡初沸,她把自烘的蛋糕和着热腾腾的香气一起端出来,切成一片片,放在每个人的盘子里。
  “说说看,”她轻声轻气,与她一向女豪杰的气势大不一样,“如果可以选择,你想要做什么?”
  (可恶!可恶!这种问题其实是问不得的,一问就等于要人掀底,好好的一个下午,好好的咖啡和蛋糕,好好伫立在长窗外的淡水河和观音山,怎么偏来问这种古怪问题!)
  她调头看我,仿佛听到我心里的抱怨。
  (好几个月以后,看到她日渐隆起的圆肚子,我原谅她了,怀抱一团生命的女人,总难免对设计命运有点兴趣。)
  “我——一定得做人吗?”我嗫嚅起来。
  “咦?”她惊奇地搅着咖啡,“好吧,不做人也行。那你要做什么?做小鸟吗?”
  “老实说,”我赖皮,“‘选择’这件事太可怕,‘绝对自由’这件事我是经不起的,譬如说,光是性别,我就不会选——只这一件事就可以把我累死。”
  我说完,便低下头去假装极专心地吃起蛋糕来。
  然而,我是有点知道我要做什么的……
  2行经日本的寺庙,每每总会看到一棵小树,远看不真切,竟以为小树开满了白花。走近看,才知道是素色纸签,被人打了个结系在树枝上。
  有人来向我解释,说,因为抽到的签不够好,所以不想带回家去,姑且留在树上吧!
  于是,每经一庙,我总专程停下来,凝神看那矮小披离的奇树,高寒地带的松杉以冰雪敷其绿颜,温带的花树云蒸霞蔚一副迷死人不偿命的意味,热带的果树垂实累累,圣诞树下则有祝福与礼物万千——然而世上竟有这样一棵树,独独为别人承受他自己不欲承受的命運。
  空廊上传来捶鼓的声音和击掌的声音,黄昏掩至,虔诚礼拜的人果然求得他所祈望的福禄吗?这世上抽得上上签的能有几人呢?而我,如果容我选择,我不要做“有求”的凡胎,我不要做“必应”的神明,钟鸣鼓应不必是我,花香缭绕不需是我,我只愿自己是那棵小树,站在局外,容许别人在我的肩上卸下一颗悲伤和慌惴的心。容许他们当不祥的预言,打一个结,系在我的腕上,由我承当。
  3“遥怜故园菊,应傍战场开。”岑参诗中对化为火场灾域的长安城有着空茫而刺痛的低喟。但痛到极致,所思忆的竟不是人,不是瓦舍,甚至不是官廷,而是年年秋日开得黄灿灿的一片野菊花。
  我愿我是田塍或篱畔的野菊,在两军决垒时,我不是大将,不是兵卒,不是矛戈,不是弓箭,不是鲜明的军容,更不是强硬动听的作战理由——我是那不胜不负的菊花,张望着满目的创痕和血迹,倾耳听人的呻吟和马的悲嘶,企图在被朔风所伤、被泪潮所伤、被令人思乡明月所伤的眼睛里成为极温柔极明亮的一面。在人世的惨凄里,让我是生者的开拔号,是死者的定音鼓。
  4“黄帝之史仓颉见鸟兽蹄远之迹……初造书契”,我愿我是一枚梅花鹿或野山羊的蹄痕,清清楚楚地拓印在古代春天的原隰上,如同条理分明的版画,被偶然经过的仓颉看到。
  那时是暮春吗?也许是初夏,林间众生的求偶期,小小的泥径间飞鸟经过,野鹿经过,花豹经过,蛇经过。忙碌的季节啊,空气里充满以声相求和以气相引的热闹,而我不曾参与那场奔逐,我是众生离去后留在大地上的痕迹。
  而仓颉走来,傻傻的仓颉,喜欲东张西望的仓颉,眼光闪烁仿佛随时要来一场恶作剧的仓颉,他其实只是一个爱捣蛋的大男孩,但因本性憨厚,所以那番捣蛋的欲望总是被人一眼看破。
  他急急走来,是为了贪看那只跳脱的野兔,还是为了迷上画眉的短歌?但他们早就逃远了,他只看到我,一枚一枚的鸟兽行后的足印。年轻的仓颉啊,他的两颊因急走而红,他的高额正流下汗珠,他发现我了,那些直的、斜的、长的和短的线条以及那些点、那些圆。还有,他开始看到线与线之间的角度,点与点之间的距离。他的脸越发红起来,汗越发奔激,他懂了,他懂了,他忘了刚才一路追着的鹤踪兽迹,他大声狂呼,扑倒在地,他知道这简单的满地泥痕中有寻不尽的交错重叠和反复,可以组成这世上最美丽的文字,而当他再一次睁开不敢完全置信的眼睛,他惊喜地看到那些鹿的、马的、飞鸟的、猿猴的以及爬虫类的痕迹——而且,还很多,他看到刚才自己因激动而爬行的手痕与足印。
  我愿我是那春泥经年上生活过的众生的记录,我是圆、我是方、我是点、我是线、我是横、我是直、我是交叉、我是平行、我是蹄痕、我是爪痕、我是鳞痕、我是深、我是浅、我是凝聚、我是散。我是即使被一场春雨洗刷掉也平静不觉伤悲、被仓颉领悟模仿也不觉可喜的一枚留痕。
  可爱的仓颉,他从痕迹学会了痕迹,他创造的字一代一代传下来,而所有的文字如今仍然是一行行痕迹,用以说明人世的种种情节。
  我不做仓颉,我做那远古时代春天原野上使仓颉为之血脉偾张的一枚留痕。
  教师点评:万物不言,我们能做什么
  台湾散文家张晓风的文字,总是在不疾不徐中透着睿智和力量。一篇《我在》不知打动了多少人。是啊,山河万物与我们同在,万物不言,然而我们有诸多想法和话语,在这个喧嚣的世界中,我们到底要做什么呢?
  这篇《你要做什么》,看似是朋友的“灵魂拷问”,实则是作者的内心独白。做一棵“独独为别人承受他自己不欲承受的命运”的树,静默地站在那里;或者做战地里不胜不负的黄花,在胜负之间成为“极温柔极明亮的一面”。这段温暖的文字,有着浸润人心的力量。文章多处使用对比,展现作者理性的思考和内心的温厚。
  是的,我们要读一读这样的文字,让喧嚣的心宁静下来,让好高骛远的自己能站成一棵树,暖成一束阳光。我们要知道自己是谁,知道自己要什么,要有一种静默的美丽,毕竟,从尘埃里开出的花朵,才更动人心魄。那么,亲爱的,如果可以选择,你要做什么呢?
其他文献
曾经有这样一个人,他总是忙碌而辛劳地工作着。从很久以前开始,他的灵魂就被远远地丢在了身后。没了灵魂,他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车,甚至还打网球。然而有时候,他会觉得四周空空如也,觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上,四周满是纵横交错、无处不在的网格线。  在某一次出差的旅途中,这个人半夜从酒店的房间里醒来,突然觉得无法呼吸。他看着窗外,却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗
期刊
在手机或Kindle上看书时,若遇见不认识或不清楚读音的词,我会选中单词长按,让字典查一下它。于是读纸质书时,有时也会不自觉地点一下单词,然后惊觉:“啊,弄错了。”  阅读介质的改变也会带来表达的改变。我习惯说“让字典查一下它”,而不是“查字典”,因为手机和Kindle里的字典功能是精准的匹配,“查”的这个动作似乎与我无关了。  “查字典”,像是自己的跋涉,会走错路,也会在路上有别的偶遇。相比之下
期刊
游寿先生是我国当代著名书法家,在书坛有“南萧北游”之誉,然而,先生还是一位杰出的女诗人,其诗作被胡小石先生称为“龙行虎步”,由此可见其诗作有丈夫伟岸之气,先生在南京大学读书时,与沈祖棻、曾昭燏被誉为“金陵三才女”。  《白沙集》当是游先生在四川国立女子师范学院(四川江津县白沙镇)时所作。与《沙溪集》一样,《白沙集》亦以地名集,据王立民《游寿年表》(香港《书谱》2010年金文专辑):“1941年1月
期刊
尝闻秦地西风雨,为问西风早晚回?  白发老农如鹤立,麦场高处望云开。  【译文】曾经听说秦地(今陕西一带)刮起西风就会下雨,因此询问,西风你什么时候回去啊?头发花白的老农好似仙鹤,久久站立在麦场的高处,盼望着乌云散去、太阳重现。  【赏析】这首诗选取收割时节西风已至、大雨将来时的一个农家生活片断,集中刻画一个老农望云的情节。通过这一“望”,可以使读者联想到农家一年半载的辛勤,如同白居易《观刈麦》所
期刊
罗伯特·麦基,剧作家、编剧教练。因连续剧《起诉公民凯恩》获得英国金像奖。1981年受美国南加州大学邀请,开办“故事”培训班,随后创办全球性的写作培训机构, 学员超过6万名。其中60人获奥斯卡金像奖,170人获美国电视艾美奖,30人获美国编剧工会奖,26人获美国导演协会奖。被《指环王》《霍比特人》编剧兼导演彼得·杰克逊称为“上师们的上师”,长期担任迪士尼、派拉蒙、皮克斯工作室等机构的专业顾问。  审
期刊
他突然说:“我给你讲个笑话好不好?我小时候傻乎乎的,尽做蠢事。”一边漫不经心啜着一杯可乐。  那年他上初二,考完期末考试,一大群男孩子欢天喜地骑自行车去一家快餐店聚餐。经过一个巷口,他忽然瞥见“永福巷”,心里一凛,双手急捏闸,自行车应声而止。其他人早已浩浩荡荡从他身边过去——他父亲住在永福巷。  他一两岁时,父母就离了婚,他随母亲生活。五六岁那年,父母為抚养费的问题几乎上了法庭,从此母亲绝口不提父
期刊
小时候,家乡人吃水,要到水井区域挑水。工具是一根柔韧的榆木水扁担,还有两只淡黑色的铁皮水桶。  我十五岁那年,父亲去一家化肥厂做临时工,距家二十多里路。父亲吃住在厂里,每周回家一次。走时,父亲把水缸挑满水,再去挑一次,兩只水桶也是满满的,这样存下一缸两桶水,夏天能用三四天,冬天能用四五天。不足的部分,我就承担起来。  水井,是一眼老井,离家二百多米。井深不到四米,直径一米五左右。几代人吃的都是这眼
期刊
上苍厚我,从初中开始,听父亲在日常聊古诗,后来渐渐和他一起谈论,这样的好时光有二十多年。  父女两人看法一致的很多,比如都特别推崇王维、李后主,特别佩服苏东坡;也很欣赏三曹、辛弃疾,都特别喜欢“孤篇横绝”的《春江花月夜》……  最大的差异是对杜甫的看法。父亲觉得老杜是诗圣,唐诗巅峰,毋庸置疑。而当年的我,作为上世纪八十年代读中文系、满心是蔷薇色梦幻的少女,怎么会喜欢杜甫呢?父亲对此流露出轻微的、面
期刊
我有一个心念  当我走过你的身前  像是一道山泉  不是爱  也不是留戀  我有一个思量  在我走回家的路上  像是一抹斜阳  不是愁  也不是怅惘
期刊
/名片夹/  杜春艳,高中语文教师,2011年至今就职于山东省烟台市牟平第一中学。爱好读书、音乐、旅行。曾发表多篇散文于《烟台日报》《烟台晚报》《语文周报》。  去年江苏卫视有个栏目叫《一本好书》,以舞台戏剧为主要形式向观众推荐12本人生必读的经典好书,第一期便是对《月亮和六便士》的演绎。我想之所以把这本书放在第一位,也是在向我們提出了一个看似永恒又熟悉的话题:面对理想与现实,我们该如何平衡与取舍
期刊