有些人，有些事，不管它在你的生活中存在多长时间，你都觉得很久很久了。你不记得那些事物何时侵入你的生活，你也不记得它何时又走出你的生活，但总归是走进了你的记忆，使你冷不防的就想起来，使你想起来心里就微微一颤，温暖也好，感动也好，总归是触动了你心里最柔软的地方。
　　她，一个卖报纸的老奶奶就这样走进了我的生活，侵占了我记忆的一部分，住在我心里最温暖的地方。
　　确实，我不记得她什么时候出现在我常走的那条路上，就那样用两条小长凳架着一块破破烂烂，豁豁牙牙的薄板，板上摆着当天的《楚天都市报》、《晚报》、《晨报》，还有最近一期的《读者》、《南方周末》等。
　　她就在那块破板支起的摊子后面，坐在一个缠着厚厚垫子的小凳上。无论春夏秋冬，她都穿得严严实实。一件本是灰色的，现在已经褪色到灰白和土黄混合的对襟外套，裹着她不知年岁的身体。她头上戴着一顶白帽，参杂着岁月斑驳的黄，她的银发都被裹在里面。她皮糙肤黑，鼻梁上还架着一副很厚的眼镜。我有时候看着她那副眼镜，就像看到了那一圈圈年轮，看到那深邃的、遥远的岁月深处，一个让我看不懂的世界。
　　夏天的时候，太阳炎热，虽然她穿着几乎不变，但是她的摊子，早上在一个地方，中午和晚上分别在不同的阴凉下。就那么一块地方，就那么几棵路边的树，她灵活地运用着。不管她在哪棵树阴下，或者在她的老地方，她总是一个姿态，摊子在前，她在后，那样安静地同阳光一起流逝，同岁月一起沉甸。
　　我回家的路原不止一条，为了在她的摊子上买报纸，我总要绕这条稍远一点的路，因为我觉得在她的摊子上买报纸，不仅方便了我自己，也照顾了她的生意。
　　在她旁边买了多长时间的报纸，买了多少份报纸，我记不得了，她也似乎不记得，因为我每次走到摊前时，她总要问，要么报？可事实上，我每次都是买《楚天都市报》。她听力也不太好，有时候问好几遍，啥报？我说《都市报》。她还问，啥报？我再说《都市报》。就看她不紧不慢地用那双厚镜片后的眼睛在摊子上搜索，然后不紧不慢地抽出一份《楚天都市报》，不紧不慢地递过报纸接过钱，不紧不慢地掏钱找钱装钱，那动作慢得像一条流畅的绵延远去的线，我总是不忍催促，生怕那线断了，皱了，让她白费半天力气。
　　因为有一次我买报纸时，就看到她给一个小伙子卖了《读者》，她正在像给我找钱一样不紧不慢地给那小伙子找钱，那小伙一催促，她不知应该从哪个兜里掏出零钱。反复几次，把掏出来的零钱又装了回去，把装回去的20元又掏了出来。最后本来找15.50，她却找了16.50。那小伙说多找了，又退给她1元匆匆走了，我在一旁看得又担心，又着急。
　　那天，我像往常一样路过她那儿要买报时，發现她不在那里。我问她旁边修鞋的师傅，那师傅说老奶奶病了。还没等我说什么，师傅又说，唉，都82的人了，那能不生病，她算是硬郎的了。你看她风吹日晒，春夏秋冬，硬是用一块破板支起了生活。82，这个数字不大，但是放在一个人的年龄上足够大了，放在一个自食其力的老奶奶身上更是大得令人尊敬。
　　没在她那儿买到报纸，我有点失落。我也才猛然意识到，一直以来在她摊子上买报纸，不是我照顾她的生意，而是她满足了我的需求。
　　我突然想起曾听修鞋的师傅说，老奶奶有两个儿子，都有工作，生活不是问题，可老奶奶说她闲不住，支个摊子给自己挣钱的同时，也给别人方便。多么朴实的语言，多么平凡的践行，都在一颗经历了风雨岁月的心里。
　　老奶奶再也没有出现过，我每次还是习惯地走那条路，路过曾经的报摊时，有时候甚至觉得那报摊还在那儿，烂板上的报纸、杂志，烂板后面的老奶奶，还有她不紧不慢的动作还在那里。
　　原来，不是她在与不在，而是她早成了我记忆中的一道景，这种景不是形而上的，但它显然已经成了我生活中的原素。这种景，可能与你不太重要，但是少了它，生活的味道就淡了、浅了。
　　（作者单位：湖北省孝感市烟草专卖局（公司））