“夜这么黑，有两只萤火虫，那就亮多了。”我仍记得多年前，一个星光阑珊的长夜，我幽幽地自语道。
　　床另一侧的祖父，大概是听厌了，咳了两声，翻个身又睡了。
　　第二天清晨，祖母照常早早地把我叫醒，简餐过后便把我送上了校车。可晚上回来，却没看见每天都在街口棋摊旁的祖父。“娃儿，叫你家老周来下棋啊。”邻居老爷爷叮嘱我。
　　进了家门，祖母告诉我：“你爷爷下午回村里了，还不定什么时候回来呢。”我吃過饭，在院中消暑到月上柳梢时，仍不见祖父归来，便怀着疑虑睡下了。
　　约是过了三更，我忽地被祖父的鼾声惊醒，模糊中似乎看见几点微弱的明亮，若星散在夜空中。我一下提起了精神，徒手于昏暗中抓去，隐约摸出一个玻璃罐似的东西。我猜出里面是萤火虫。我更兴奋了，直晃祖父的肩，迫不及待地说：“爷爷，这萤火虫，可是你抓的？”祖父闷哼一声，睡意也没能掩住他语调中的骄傲。我欣喜地抱着罐子发愣。墙上挂着的钟，仅是半晌，便昭示了晨曙的临近。
　　次日放学归来，却不见了床头的萤光，祖母察觉到我的呆滞，安慰道：“不消得恼，你爷爷会再给你抓的。”于是，祖父从棋摊回来后匆匆扒拉了几口饭，便又骑车回村里了。凌晨醒来时，我果然又见到那几抹光闪烁。之后的两个月里，每天清晨醒时，床头总或多或少有几只萤火虫。它们伴我度过了一个个难以入眠的盛夏暑夜。
　　随着暮夏已至，初秋接踵之时，玻璃罐里的光芒愈发微弱。我不时抱怨，祖父默然无声，回来得愈加迟了。
　　有一天，祖父没回来。
　　时针已指在了正中，电话铃声忽然响起。祖母放下电话，把我从床上叫起，在街口拦了辆出租车，直奔医院。
　　走进病房时，祖父的左腿脚踝处已打上了石膏。坐在床边的叔父说，祖父在田垄上摔了一跤，爬不起来了。若不是叔父今天回村晚恰巧遇到祖父，后果不堪设想。
　　还好祖父并无大碍，养个把月便能痊愈。四周惨白的幕布刺得人眼睛发酸，我只敢盯着地板，余光瞥见了床头柜，那只整个夏天被我捧在怀里的玻璃罐，现在歪斜着倒在桌面上，盖子裂了，木箍也变了形。
　　昏昏沉沉地在医院度过了一夜，第二天凌晨祖父醒后，坚持要回家。祖母拗不过他，在门口拦下辆黄包车。三人在坑洼的石子路上颠簸着，只有几盏年久失修的路灯忽闪忽灭。街旁只有一家五金店亮着灯，祖父忽然让蹬车师傅停下，又扶起两根拄杖颤颤巍巍地支起身来，祖母想去扶他，可祖父却先一步朝五金店挪去，不几分钟带回一个椭圆状的东西，像是灯，又接了个插头。到了家，星光还未散去，祖父进屋没开灯，将那东西递给我，带着几分喜色，低声道：“插上电试试。”
　　我摸索着，沿着墙找到插座，退后两步，那东西忽地闪烁出微光，似田间萤火云集，如暗夜星光簇簇。我惊喜着转向祖父，看见他风尘仆仆的脸被光照亮了三分，充盈着笑意。
　　这团光一直陪伴我到小学毕业，在睡前点亮，睡时便无比心安。每次在夜间惊起，见着灯光，祖父在夏夜田野中抱着罐子佝偻的身影便浮现在眼前，思绪念想便如潮般退减，紧绷的心弦松弛几度。纵然明知未来有着昏暗时刻，心中也少有惶恐，因为萤火不会消散。
　　周知鱼：江苏省苏州市高新区实验初级中学青城山路校区初二（10）班学生
　　指导老师：姜珊
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com