也许，最热爱鱼的民族，就是侗族了。
　　侗族是少数民族，相传源于古代的越人，现主要分布在广西、湖南和贵州，以农业为主，兼营林木，擅长种植水稻，形成了稻田养鱼的有机共生农业模式。
　　鱼，被侗族认为是水稻的保护神， 甚至把鱼当作禾魂来敬。在侗族地区，处处可见鱼的影响，形成了独特的鱼图腾和鱼文化。
　　在侗族的饮食文化之中，把鱼腌起来吃，是一种神奇的吃法。
　　春天三月，在蒙蒙细雨之中，布谷鸟殷切地叫唤声一声接一声，催个不停。农民们便知道，下秧的时间到了。于是，他们头戴斗笠，身披蓑衣，赶着水牛，下田翻耕。田土本就肥沃，又一直养着水，并不需要精细的耕犁。接着，男男女女下田，一行一行地插秧，像在画有行距的稿纸上书写诗行。
　　把秧插完，下一件大事，就是撒鱼苗。一般以鲤鱼为主，也有草鱼和鲫鱼。为了防止鱼游跑， 须用编制的竹器在稻田的进出水口搞好排水和拦鱼，还要在稻田的中央围一个小塘，有的又在小塘上方建一个小棚， 供鱼儿栖息和避敌。有的住房和猪圈牛圈也建在入水口的上方，以排泄人畜粪便入肥和喂鱼。
　　就这样，随着水稻的生长，鱼儿吃着粪便和虫草，一边拱梳着泥巴，一直到了秋天。
　　这时候，秋收一结束，马上就放水捉鱼来腌了。
　　经过三个季节的喂养，鱼儿已长到巴掌大。先选出合适的，放进木桶或水缸，以清水漂几天，让它们吐出所有的渣滓。一条条捉出，在砧板上用菜刀拍晕，于鱼尾寸把处切一个口子，顺着背脊割开，直到把鱼头破开，而使其下部相连，掏空内脏，用盐巴把鱼的里外抹遍抹透，甚至还要尽量把盐搓进鱼肉中去。喷些米酒，放置几天，待盐分和酒气浸透鱼肉。接着制作腌糟：用掺有红辣椒粉、生姜丝、五香粉（花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香籽混合而成）、甜酒糟等制成的佐料，再拌以糯米饭发酵而成。把腌糟均匀抹遍鱼的内外，放入杉木桶或陶器坛子，桶坛底层先垫腌糟，再放鱼，一层鱼一层腌糟，层层叠叠，最后以腌糟覆盖。腌完，即用干燥的糯稻草铺于其上（主要是吸湿），再闭合上圆形盖板，密封，使其空气隔绝，充分发酵。最后，还要上压一块沉重的石头。
　　几个月后，等看到渗出汁水，闻得香味，就可以开来食用了。当然，放置的时间越长，发酵就越好，味道也就越妙。据说，有放三五年之上，甚至放二十年也不腐败，色泽仍是红润，喷香扑鼻，像美酒，像仙药了。
　　取出来的腌鱼即可食用。在乡村，人们上山砍柴或下田耕种，或孩童上学，或外出赶场走亲访友，总喜欢带上几块腌鱼，当菜吃，甚至是充饥。无论怎样地馋得慌饿得紧，只要尝上一砣腌鱼，问题就会解决许多。当然，也不可能狼吞虎咽，因为腌鱼尽管味美，却又咸又辣又酸又甜，得慢嚼细咽，吃几片两砣，就会够味知足了。
　　当然，也可以架火来烤来煎，尤其是在野外，踏着清秋，你和恋人游玩唱歌，瞅到火苗吱吱地响，望着外焦内红、皮脆骨酥的鱼，品尝莫名的奇妙滋味，你会觉得，秋天醉了，爱情熟了。
　　甚至，当你病后初愈，当你失意不快，心情灰暗郁闷，茶饭不思，日渐消瘦之时，如果给你摆上一条陈年腌鱼，那鲜红的色泽，会令你黯淡的眼眸为之一亮；那奇异的复合之香，将使你的嘴巴流出口水。顿时，你精神大振，食欲大增，心情大变，像脱胎换骨成了另一个人。很快，你会发觉自己刚才多傻呀，从一条鱼中就可以品鉴出生命的价值，还有什么理由不好好地活着？
　　以前，由于交通阻塞缺乏交往，加之鱼少不够吃，侗民们只是自己食用，当成难得的美味佳肴，基本上是在过年过节或待客用。但现在，随时可做，随时可吃，甚至当成了民族特色品牌四处推介。
　　很早，我就吃到了腌鱼，全是买的、送的，似乎都不够正味，在我的家乡天柱县，由于靠近湘西，汉化得很厉害，我们很多侗人，都不会讲侗话了，更少穿侗族服装。自然，做的腌鱼也成了“旁门左道”。
　　这个春节，母亲去侗都黎平县城，走访她的妹妹，学会了正宗的腌鱼制作。回到家，给我们带来了十多条腌鱼。我们又将其贮藏进一个坛罐。我舍不得大吃大嚼，更舍不得随便待客，便嘱咐妻子，还是慢慢享受吧，一年一条。